作者：袁博 日期：2021-12-28 05:03:43
初夏的雷在地平线上低低地炸开。
青灰色的闪电划过苍穹，刺入冰封的湖泊。
星宿海上，传出一声声沙哑的长啸。巨大的浮冰在湖面上裂开，溅起数丈高的巨浪。自西向东，汹涌澎湃的河水席卷着星宿海上消融的冰雪，滚滚向东流。
沉寂了大半年的星宿海终于解冻了，睁开了它的千万双眼睛。
冰冷的雨水纷纷而下。
乍暖还寒时候，雨水尤其冰凉。如注的冷雨可以穿透野牦牛厚实的长毛，直抵它们的皮肤，因此显得比冬季的鹅毛大雪更为冰冷。年幼的小牦牛都躲在自己母亲的腹下，靠母亲宽阔的脊背为它们遮风挡雨，靠母亲的体温暖和它们小小的身体。
可是，小牦牛黑子孤独地站在雨中，它的身体因为寒冷而不由自主地微微颤抖。小牦牛的毛发比成年牦牛要稀薄得多，冰凉的雨水很轻易地就浸入了它的毛发下。
电闪雷鸣，风雨交加，狂暴的天气似乎使小牦牛黑子有些害怕。它小心翼翼地挪动着脚步，向它的妈妈走去。可还没等黑子走到妈妈的身边，它的妈妈就粗暴地打了一个喷嚏，脑袋微微上扬，把黑子重重地推开了。
一个黑黝黝的小脑袋从黑子妈妈的腹下探出，怯怯地望着黑子。黑子恼怒地朝它瞪了一眼————就是因为这个小家伙，黑子的妈妈才抛弃了黑子。这是黑子的弟弟————小黑，一头几天之前刚刚出生的小牦牛。
自从小黑出生之后，黑子就被妈妈赶到了一旁。现在，它的弟弟小黑获得了它原有的一切权利：小黑晚上被妈妈庇护在温暖的腹下，白天吮吸着妈妈甘甜的乳汁。每当黑子想把小黑挤开，吸一口它原来专有的乳汁时，它就会被妈妈毫不留情地用尾巴赶走。
雨水滴落在小黑的头上，使它打了个哆嗦，于是小黑把脑袋缩回到妈妈温暖的腹下，重新做起了香甜的美梦。
黑子委屈得眼泪汪汪，却又无可奈何。
黑子无精打采地向四周张望，最终将目光锁定在了湖边的一群少年牦牛那里。
一泊小小的湖水旁，少年牦牛们挤在一起，借助对方的身体彼此取暖。这些少年牦牛大约两岁了，它们已经完全离开了自己的母亲，在牦牛群中组成了一个小小的群体。它们的个头已经接近于成年牦牛的高度，只是体形还显得略微瘦削。它们紧紧地簇拥在一起，在雨中齐刷刷地站立着，像一列耸立着的山脉。
黑子现在才满一岁，是一头刚刚断奶的小牦牛。相比之下，黑子的体格是那么的微不足道。被雨水浸泡之后，黑子长长的毛发紧紧地贴在干瘦的脊梁上，它瑟瑟缩缩地颤抖着，在体格壮硕的少年牦牛面前，看起来就像一只瘦弱的小黑鸡。
这只瘦弱的“小黑鸡”畏畏缩缩地凑到几头少年牦牛身旁，想借助它们的身体取暖。
黑子又一次被粗暴地撞开了。
少年牦牛们不屑地向黑子瞥了瞥————这么一个小不点儿，不配成为它们中的一员。
茫茫雨幕中，小牦牛都躲在成年牦牛的腹下避雨，少年牦牛结实的身躯簇拥在一起相互取暖。大大小小的牦牛散在星宿海草原上，静静地站立着，时不时地悠然啃食几口脚下刚刚露出嫩芽的青草。
P3-5
袁博让我们领略了动物小说的关感，或者说具有美感的动物小说。
————著名儿童文学作家，北京大学中文系教授 曹文轩
袁博写动物小说，有他自己的优势。他修读过生命科学、人类学、文学三个专业，知识储备在同行里首屈一指。可以说是学者型动物小说作家。
————著名儿童文学作家 沈石溪
袁博将动物个体的生物性特征与作者的生命哲学融为一体，既彰显动物在自然法则之中所承受的生存之重，又表现作者对于生命的平等、尊严、价值的诉求……
————国际儿童读物联盟中国分会前主席 海飞
我与动物小说一起成长
一
8岁时，我写了我的第一篇小说，是一篇动物小说。
从那时起到现在，我已经连续创作动物小说16年了。可以说，我与动物小说一起成长，跨过了我的童年与少年时代。之所以对动物小说这种文学体裁产生如此浓厚的兴趣，与我的一段童年经历有关。
上小学时，我在一座被群山环抱的养殖基地里生活了3年。养殖基地占地面积巨大，由数座连绵的山丘组成，四周是遮天蔽日的原始森林。养殖基地中的围栏依山而建，相当宽敞，给成群的梅花鹿、鸵鸟、孔雀等动物留下足够的活动空间，在一定程度上保持了动物在野生环境下的生存状态。进入不同的野生动物养殖区域，就如同进入了不同的世界。
在特种野生动物养殖基地的3年，是我童年记忆里最快乐的一段时光。我喜欢静静地观察梅花鹿在围栏中散步，喜欢追逐在丛林中出没的野兔，喜欢寻觅在地下奔跑如飞的鼹鼠。傍晚时候，残霞染红了西方明净的天空，远方黛青色的山峦吹来新鲜而潮湿的晚风。黯然的暮色蒸起浅蓝色的夕露，新生的露珠沾结在斑驳的草叶上。喜鹊从眼前扑翅而过，回到林间的巢穴；雁群穿过苍蓝色的天空，飞往未知的远方。我穿过林中草丛，聆听着断断续续的虫鸣，呼吸着大自然甜美的气息。
养殖基地的东北角位于地势平坦的山脚下，是黄沙连绵的鸵鸟养殖区，被围栏隔开的鸵鸟群踏起滚滚黄尘。负责饲养鸵鸟的，是一个饲养员爷爷。他是一名很有经验的野生动物饲养员，曾经在南非、坦桑尼亚等非洲国家的野生动物农场和私人动物园工作过。他养过非洲野水牛、斑马、鸵鸟……甚至还养过一头非洲象！
那时，我最喜欢看科普书籍。从书上我知道野生的麻雀可以驯养为宠物。于是我想鸵鸟应该也可以驯化的。在我的一再央求下，饲养员爷爷开始和我一起驯服一只两三个月大的小鸵鸟。没多久，我便在饲养员爷爷的带领下，骑着鸵鸟到附近的山村小学上学了，所到之处，都会赢来一片赞叹声。那时的我，别提心里有多高兴了，我想：“我应该是中国第一个骑着鸵鸟上学的孩子吧。”
在野生动物养殖基地，饲养员爷爷是我最好的朋友，他常常给我讲一些来自非洲热带草原和牧场的动物故事。饲养员爷爷说，花豹和狒狒群是非洲草原上的世仇，在非洲的旷野中时常能看到狒狒群与花豹争夺领土的场面；非洲野犬是非洲草原最聪明的动物，在一只受伤的非洲野犬最困难的时候，饲养员爷爷曾经给它喂过肉块；在非洲时，饲养员爷爷曾经参与过捕捉野生鸵鸟的行动，以便得到优良品种；繁殖季的雄性非洲野水牛脾气非常暴躁，饲养非洲野水牛需要十分小心……
在辽阔无边的星空下，我依偎在饲养员爷爷身旁，听着雄鸵鸟雄浑的吼声，想象着那片遥远而神秘的大陆……我以饲养员爷爷口中的故事为原型，写下了许多关于非洲动物的故事，这是我最早创作的一批动物小说。
特种野生动物养殖基地3年的生活，不仅使我积累了大量的写作素材，而且使我深深地着迷于动物世界。为了更好地了解动物，我研读了大量动物学、动物行为学、社会生物学、动物生理学、生态学等领域的学术著作，为我的动物小说创作奠定了较为扎实的生物学基础。我在16岁时，获得了全国中学生生物学联赛一等奖，被保送至复旦大学生命科学学院。同年，也出版了我的第一部长篇动物小说《鸵鸟家族》，并与动漫公司签订改编协议，将这部小说改编为52集动画连续剧《鸵鸟太阳雷》。
二
出于对动物学的兴趣，我成了复旦大学生命科学学院的学生，后来转入中文系。现在我是复旦大学中文系民间文学专业的博士。由于所学专业的原因，6年以来，我用寒暑假的时间到云南、贵州、内蒙古、青藏高原等地方进行动物学、民间文学和人类学考察，与多处国家级自然保护区进行科教合作。草原和高山上的太阳、月亮、星辰、疾风，以及那里形形色色的生灵，都告诉了我许许多多书本上读不到的哲理。
与动物和自然相处的经历，是我进行文学创作的起点。这些经历不仅为我提供了动物小说的创作素材，更教会了我如何去理解自然，影响了我的文学创作观念。
自从有了人类，大地上就有了歌声，就有了一种可以用审美的眼光去描述这个世界的生灵。文学艺术丰富了人类的生命体验，让平凡的万物一跃而成可供审美的物象。
当一个孩子学会了用话语去歌颂闪烁的星空，他知道了什么是梦中的远方；当一个离家的游子歌唱起故乡的草原和群山，他明白了什么是思念；当一个老人在行将覆灭的记忆里想起他年少时读过的诗句，他会发现，他一生中见过的所有风景和这些诗篇再也分不开了。
上古时候，人丁稀疏，野兽繁盛，我们的祖先与万物杂居，在自然之中成长。我们的祖先相信自然万物的互通性，平等地去看待各类生灵。他们相信自然之中蕴含着一种比人生世事更深刻的道理，而比这些道理更为深邃的是自然本身。《诗经》《江格尔》《玛纳斯》《格萨尔王传》《布洛陀》……这些古老的诗歌中，充满了祖先对自然的尊重与理解。
民间文学的情调中常常饱含着一种悠远的气质，或是慷慨悲歌，或是空灵飘逸，我们的祖先都能用最简练的文字，传递生命的节律。我希望能够将这份文学情调传递到我的动物小说中，使我的每一本小说都能成为拥有民族文学特质的艺术品。
文学不仅用于书写人类社会，也用来书写自然和生命最本质的哲理。而动物小说是用作者的体验去审视人类之外的其他生命的一扇窗口。在我的动物小说中，我试图去书写一段生命的历史，写下一个种群在自然变迁的历史背景中的生命际遇。
人类有人类的历史，自然也有自然的历史，自然的历史远比人类的历史更为漫长。地球并不总是现在这个样子，自从我们这个行星形成以来，它就在不断变化，不断孕育出新的生命。浩浩荡荡的自然历史长河，曾经是多少生灵的舞台？辽阔的大地和浩瀚的海洋，曾经是多少动物的家园？从前寒武纪到现在，地球几十亿年的自然史中见证了无数种群的兴衰变迁。
自然史动物小说————这是我给自己的动物小说的一个全新定位。这些作品既不同于以往的动物小说，也不同于以往的历史小说。我试图去书写一段生命的历史，写下一个种群在自然变迁的历史背景中的生命际遇。历史带给我们的感受，总是苍凉而空阔的。这不断变迁的历史，可以评判一切功过得失，可以告诉我们最深刻的生命哲理。
在我的动物小说中，特定的自然史背景是必不可少的组成部分，但我更关注的是沧桑变迁的时代背景中个体的处境，是不同物种在它们的生存环境中的辉煌瞬间。
比如：在《狗的祖先》中，小狼崽金凤经历了由人群到狼群的生存环境的转变，不变的是它那一颗忠诚勇敢的心和从小经过训练而获得的一身本领。
在《内伶仃岛上的猕猴》中，地位低下的猕猴黑儿，无论遇到什么困难，都能用自己的智慧与勇气去克服，不屈服现状，不畏惧厄运，历经磨砺，逐渐成为一代猴王。
在《恐龙朋友》中，剑龙青芒为保护自己的亲属、族群、朋友不畏惧任何天敌，更不惧怕死亡，这是真正的勇气，而它也成了一个坚强的男子汉。
在《小象传奇》中，小象毛蛋刚出生时站不起来，遇到马赛人后在爱的抚育下成长，接着被送回适合它生活的象群中，遭遇危险时又是马赛人拯救了它。在人与动物的和谐相处下，爱与勇气显得尤为夺目耀眼。
在《剑齿虎孤儿》中，处于不同族群的剑齿虎点点和猿人黑头在百兽横行、弱肉强食的恶劣环境中相互依存，在危亡时刻共同与敌人斗争，显现了可贵动人的兄弟情谊。
在《霸王龙的童年》中，霸王龙兄弟在生存竞争严酷的白垩纪丛林里，经过一场又一场血的洗礼，变得强壮有力、勇敢坚毅。它们并肩战斗，不怕困难，渐渐适应了丛林的生存法则。
这些故事在我的动物小说中包括了执着的坚守、拼搏的勇气、难得的温情。这种生命的辉煌不仅仅属于人类，而可能属于所有在自然历史上出现过的物种。正如奥地利著名作家茨威格所说“这是群星闪耀的时刻”，是生命真正的尊严所在。
每天我都在和动物小说一起成长，希望自己能够成为一个自然精神的体验者。