作者：(美)伯内特 日期：2021-12-28 05:12:12
当玛丽被送到姑父的米赛尔斯怀特庄园的时候，每个看到她的人都在心里默默想着：“噢，真是我见过的最不可爱的小孩了。”
的确，玛丽是个长相上不讨人喜欢的小女孩。瘦小的身体、稀疏的头发、那一脸的乖戾，怎么也让人无法生出怜爱。
玛丽出生在印度，体弱多病。她的头发以及小脸都是黄黄的，缺失了孩童应有的饱满与鲜活。她的爸爸是英国政府官员，忙于事务，并且也是多病之身；妈妈作为社交界的名媛，只顾着参加各种聚会，同俊男靓女们声色犬马。
这位夫人一点儿也不想要个女孩儿。因此，玛丽一出生就被丢给了奶妈。
奶妈知道，要讨好夫人，就要时刻让小姐处于夫人的视线之外。于是，当玛丽还是个总是生病、爱哭闹的丑丑的婴儿时，她就很难见到妈妈；当她长成了一个总是生病、爱哭闹的蹒跚学步的稚童时，还是见不到妈妈。小姑娘成天只能看到仆人们黝黑的脸，感受他们机械麻木的百依百顺————他们知道，夫人一听到哭声就会发怒。所以玛丽总是随心所欲，爱干什么就干什么。
于是，玛丽六岁的时候，就已经成了世界上最自私、最专横霸道的小女孩了。
玛丽的私人教师总是更换————第一个年轻女教师在第三个月辞职，余下的一个比一个辞职快————“刺猬”玛丽的难以忍受由此可见一斑。要知道，要不是因为要读书，她可能永远也不会选择学习这件无聊的事情。
阳光普照的早晨，炎热已经提前蔓延开来。九岁的玛丽醒来，看见站在床边的仆人不是奶妈，而是一张陌生的面孔，无名火就这样轻易被点燃。
“你来这儿干什么？”她对陌生女人说，“我不想你在这儿，把我的奶妈叫来。”
“抱歉……小姐……奶妈可能来不了了。”女人结结巴巴地回答道。
玛丽小姐的脾气上来了，对着她又打又踢，然而这个被吓坏了的女人却只是一个劲儿重复着“奶妈确实来不了了”！
这个早晨，家中的气氛有些神秘。有几个仆人好像失踪了，留下的则脚步匆匆，神色慌张————一切都不同往常，然而没人告诉小姑娘，家里到底发生了什么，而奶妈也一直没有回来。
整个早晨，她都被晾在一旁，孤零零的，没有人照料。
无聊的玛丽游荡到花园里，在游廊旁的树下，把硕大而猩红的木槿花插到一个个小土堆里，假装在做一个花圃。
然而时间的消磨只会让她更加烦躁，她开始琢磨见到奶妈时兽骂她的话。
“猪！猪！母猪的女儿！”这是她能想到的当地最侮辱人的话。
她咬着牙，一遍又一遍地重复着这句话。这时她听见了妈妈的声音，紧接着，她看见妈妈和一位英俊的年轻人用怪异的声音低低地交谈着走出来。
她停止了抱怨，开始侧耳倾听，知道了英俊的小伙是一位刚从英格兰回来的军官。她盯着军官，然而更多的是把目光定格在妈妈的身上————其实每当有机会看见她，就会一直盯着，因为夫人————玛丽总喜欢这么叫她————高挑身材，杨柳细腰，精致打扮，真的是位百看不厌的美人儿。她卷曲的长发如丝绸般披散在身上，慵懒得恰到好处，精巧的小鼻子仿佛鄙弃一切，会笑的大眼睛摄人心魂。她的衣服都薄如蝉翼，随风轻曳，玛丽说它们“饰满蕾丝”。
今早的蕾丝看上去多于往常，然而那摄魂的明眸现在却毫无笑意。那双比以往更大的眼睛里盛满了恐惧，正以哀求的目光望着年轻人的脸。
“真的那么糟吗？噢，是真的吗？”是夫人的声音。
“糟透了，”年轻人的声音颤抖着，“真是糟透了，伦诺克斯太太。您应该在两个星期前就去山里避一避。”
夫人紧紧绞着双手。
“噢，我知道我本应如此！”她的喊声中带了哭腔，“我居然为了那个无聊的晚宴留下来！我真蠢！”
正在此时，仆人房中尖锐地传来一阵撕心裂肺的哭喊，夫人经不住一下倒在了年轻人的臂膀中。
P1－3