作者：郝月梅 日期：2022-09-08 08:57:09
郝月梅，齐鲁师范学院教授。中国作家协会会员。
著有“小麻烦人由由”系列、“超萌小拍挡”系列、“凡不烦的杜小都”系列等小说三十本。
曾获中华优秀出版物奖、齐鲁文学奖、泰山文艺奖、山东省文艺精品工程奖等奖项。多部作品被国家新闻出版总署评为向全国青少年推荐的百种优秀图书。二十年前，在读过一部海岛题材的世界名著后，我一气呵成了中篇小说《北山岛》。当时还不会用电脑，我没有起草，直接在稿纸上写就，然后自信地去了邮局。当我把一叠厚厚的稿子装进信袋时，才蓦然发现，文稿上的钢笔字潦草到我自己都难辨认。可是，我已经等不及再重新抄写一遍了，就这样一横心，把稿子投进了邮箱。
没有料到，这最“草率”的一次投稿，竟很快发表在上海的文学双月刊《巨人》上，更没想到，接着引来了一些少儿杂志和出版社的约稿。多年后遇到儿童文学评论家方卫平，他说正是这篇小说，关注到了我。十五年后，《北山岛》又入选了《儿童文学选刊》典藏中篇。
细想想，写这篇小说所有的“顺”，皆因为触动了那段深藏于我心的最为珍贵的童年生活。正是从《北山岛》始，我有了创作岛上故事的念头。
父亲是军人，儿时记忆中经常搬家，直到小学一年级，随父母来到渤海湾的长岛，在此一住就是八年，才有了我童年生活中最稳定的一段时光。
长岛亦称长山列岛，由大小三十多座岛屿组成。这里是扼守京津的门户，古往今来皆为要塞。因战略位置特殊，1949 年长岛解放后，我军即派遣部队进驻长岛，成立海防团，后来，又成立内长山要塞区。电视剧《父母爱情》，讲的就是长山要塞守岛军人的故事，剧情地点是松山岛，而我们守备师所在地，就在松山脚下的海边上。那年腊月，爸爸的调令到了。全家打起行李就出发，火车、汽车、军舰……
第一次见到大海，是海上漂浮的冰凌，是寒风凛冽，是大浪滔天，是晕船呕吐。所以，一提到长岛，首先在我脑海里浮现的，就是冰海上隐隐浮现的那座青灰色岛的轮廓。在童年的我心中，那是一座天边小岛。
几天后一个隆冬的早晨，天还黑着，窗外响起纷杂的脚步声。跑操回来的爸爸告诉我们：落大潮了，人们都赶海去了。这是第一次听说赶海，我和哥哥好奇地跑向海边。正是黎明前，微露的晨曦映在海岸上，只见海水退去很远很远，有影影绰绰的人影在辽阔的海滩上晃动，神秘而诱人。走进海滩，眼见的情形让我激动得透不过气来：礁石间折腾的大鱼，水洼里蹿高的青虾，横行的螃蟹，蠕动的大海螺，刺猬似的海胆……它们都是活物。我的脚下发出“唰唰”的声响，整个黑海岸都有这种声响呢，是海洋生物的语言吧。我环顾身边的丰饶，再看不远处扛着麻包、挎着满筐海物的渔民，明白了什么叫赶海。
岛上八年，几乎天天赶海，却是这第一次印象最深，它的神秘感，令我一辈子都难以忘记。
转过年来，岛上的山草一夜间泛绿，门扇似的关闭了冬天。随着春天第一缕温暖的风吹过，杏花桃花抢先绽放了，沟沟坎坎，一树树开满，远远看去，如一团团粉色的云，浮动在浓绿的山坡上。很快到了夏天，杏儿黄澄澄高挂树上，桃一嘟噜一串压弯了枝头，直垂到草地上，无声地看着你。
岛上花草野果美到极致，然而最诱人的依然是海。捕鱼的旺季，我们常去岛东边的大渔村买鱼，那里有一个捕捞队，有几十条机帆船。待船靠岸后，我们上船去过眼瘾，真是鲜鱼活虾满舱扑腾，令人眼花缭乱啊。而且价格相当便宜！于是，这个季节，守备师家家屋顶红彤彤一片，是晒的煮虾，晒干后装在袋子里一阵敲打，虾皮脱落，虾干自然形成。屋檐下，也都晾着一条条拾掇干净的鱼，鱼干够吃一冬天 。靠海吃海，鱼虾就是岛上的菜。
那时候，长岛是封闭的，因是军事要塞，进岛要有介绍信，岛外来人极少。没有喧嚣纷繁，没有污染，这片海域干净安宁，这里的海水很清，天空很蓝，青山绿水，一切完全是原生态天然的。然而，在这里生活却是艰苦的。我家进岛时，部队已经度过了最困难的时期。据说部队上岛之初，没有住房，没有电，缺少蔬菜，缺少淡水，一些深海驻防的无人岛上，喝的水得靠运输艇定期往岛上送，赶上风浪天，不能通航，给养运不进岛，喝水都是问题。“以岛为家，以苦为荣”就是那时提出的。这句标语，在要塞区军营随处可见。
记忆中，温馨的是沿着山势建起的部队营房，是每天响起的军号声，是海面上过往的军舰，是夜间灯塔礁上的一闪一亮，是军人们的演兵操练，是爸爸们上班下连队的身影，还有妈妈们呼唤孩子回家吃饭的声音，南方北方的腔调都有……是的，我们都是来自五湖四海，为了守卫祖国的东大门，跟随父母来到长岛，在这里安下了家。
我们的小学校坐落在山坡上，两排红瓦房，几十个孩子。建在海边的大礼堂是最吸引我们的去处，这里几乎天天晚上放电影，多是最新影片。每年的“八一”和春节，全国各路拥军慰问团接踵而至，王心刚、马季等演员都来此表演过，我们能感受到，虽然海岛远离陆地，但祖国挂牵着海岛。作为儿女，我们为父辈的守岛事业而自豪。礼堂旁边有间图书室，我常去那里。电影和书籍，成了我童年最温润的精神滋补。
松山是长