作者:高洪波,方卫平 日期:2015-01-31 12:45:38
任溶溶、吴洲星、翌平、黑鹤、常新港、桂文亚、毛云尔、毛芦芦……53位儿童文学作家的新作佳作,有离奇的想象、绝妙的构思、稚趣的语言与动人的情节,风格各异、题材多样,或叙事、或抒情,或描写、或吟诵,引人入胜的同时,无不充满了思想性、艺术性、趣味性,代表了2014年我国儿童文学的创作新高度。
作者简介:
中国作家协会儿童文学委员会,担任历届漓江版年选的主编,高洪波、方卫平也作为主要力量,主持编选了历届年度童话、年度儿童文学。
目录:
小说
2/昨天的西瓜常新港
8/重点周羽
17/周小胖,跟上!麦子
24/寻找李东华
31/青碟王勇英
39/不让一个南瓜掉队冯与蓝
44/车过松坡任富亮
51/比妹妹小三岁吴新星
58/圈顾抒
68/雁叫寒林薛涛
79/三宝退学任永恒
90/蓝钥匙吴洲星
100/红烧肉翌平
111/呼和诺尔野猫黑鹤小说
2/昨天的西瓜 常新港
8/重点 周羽
17/周小胖,跟上! 麦子
24/寻找 李东华
31/青碟 王勇英
39/不让一个南瓜掉队 冯与蓝
44/车过松坡 任富亮
51/比妹妹小三岁 吴新星
58/圈 顾抒
68/雁叫寒林 薛涛
79/三宝退学 任永恒
90/蓝钥匙 吴洲星
100/红烧肉 翌平
111/呼和诺尔野猫 黑鹤
125/驿路传奇之一把流浪的刀 湘女
散文
136/我在城市寄居的那一年 张晓玲
144/“慢慢的”公寓 桂文亚
146/春分,春透水波明 张洁
151/年关飘香 谢倩霓
155/伊萨河畔的书香 徐鲁
162/春游的憨菜饼 毛芦芦
164/大地的魔法 吴稻子
168/香烟灰的秘密 张之路
170/春天第一只蝴蝶 刘保法
174/田野歌手 金曾豪
177/笃笃糖 赵霞
181/铅笔头 何夏寿
185/冰葡萄 老臣
儿歌
188/小猴子,吃果果 任溶溶
189/小河蟹 石玉生
189/知了娃娃 林蓝
190/海浪娃娃 刘金龙
190/秋天老师 陈素萍
191/丢到梦里的袜子 张强
儿童诗
194/我想握住春天的每一根手指 高源
195/把春天带回家 应拥军
197/写给仙女们的信札 萧萍
200/跟在动词身后 王立春
203/咕噜咕噜 阿妙
204/把我埋在泥土里吧 毛云尔
205/倾听(外一首) 傅天琳
207/建造心里的世界 童子
208/一朵花认出了我 金明春
209/下面,我们开始上课 李德民
210/寄给潮湿的雨季 鲁程程
211/怎样的事情发生(外一首) 张晓楠
213/一杯水,打翻在童话书上 朱云昊
217/少男少女的丛林 薛卫民
218/我给蝴蝶送请柬 阮岭
219/有一天 何卫青
故事
222/变成小宝宝 王芸
224/樱桃,慢慢红了 贾为
225/巴迪的大嘴巴 燕子飞
227/编后记
老高回来的时候,并没意识到发生的变化,余晖让过几个学生,不知道该不该将饭盒递过去。先是有个女生开始尖叫,大口地吐起来,后面的人也跟着喊起来,这是啥味道啊!老高端起勺子闻了闻,伸出舌头尝尝,然后怒不可遏地摔下铁勺,冲到雪糕背后,一把将他揪了起来。
“干吗,打人啦,你揪我做什么?”雪糕的身体很柔软,任凭老高撕拽着,他一脸无辜,微笑地望着那个几乎发了疯的老汉,这样的反应让他很享受。
——翌平《红烧肉》
在陈老师的要求下,她班上的孩子,坐下的时候99%都会自动地双手背在身后,绝对没有在抽屉里做小动作的现象。他们也学会了在作业本的正中间画一条线,虽然有的偷工减料,一边多,一边少,或者线画得不那么直,但陈老师觉得这还是可以慢慢训练的。在这个班里,她最喜欢的学生是卢婷婷,她皮肤白皙,额头光滑,也扎着一条马尾,总是能在课上回答出陈老师需要的那个标准答案。
一切都是那么完美,除了这个张小熊。
——顾抒《圈》老高回来的时候,并没意识到发生的变化,余晖让过几个学生,不知道该不该将饭盒递过去。先是有个女生开始尖叫,大口地吐起来,后面的人也跟着喊起来,这是啥味道啊!老高端起勺子闻了闻,伸出舌头尝尝,然后怒不可遏地摔下铁勺,冲到雪糕背后,一把将他揪了起来。
“干吗,打人啦,你揪我做什么?”雪糕的身体很柔软,任凭老高撕拽着,他一脸无辜,微笑地望着那个几乎发了疯的老汉,这样的反应让他很享受。
——翌平《红烧肉》
在陈老师的要求下,她班上的孩子,坐下的时候99%都会自动地双手背在身后,绝对没有在抽屉里做小动作的现象。他们也学会了在作业本的正中间画一条线,虽然有的偷工减料,一边多,一边少,或者线画得不那么直,但陈老师觉得这还是可以慢慢训练的。在这个班里,她最喜欢的学生是卢婷婷,她皮肤白皙,额头光滑,也扎着一条马尾,总是能在课上回答出陈老师需要的那个标准答案。
一切都是那么完美,除了这个张小熊。
——顾抒《圈》
小说
昨天的西瓜
常新港
我的感觉很差,差到像是没有白天。
总觉得自己是顶着冻土生长到初一的。我被厚厚的冻土压着,感受不到春天。春天到底来了没有啊?头上的冻土还死死压在脑袋上。我怨春风的脚步太慢,像老人。这感觉真的很差。
妈妈对我的态度就像家猫见了野狗,除了一见面竖起毛来,就是抖着爪子龇着牙齿,妈妈和我的敌对关系是公开化的。爸爸站在我和妈妈中间,保持中立和沉默。他一旦站在任何一方,家里就变成封建统治,没有民主了。
我一直觉得自己生活得很委屈,一切都不如意,连上卫生间马桶都要短暂堵塞,故意跟我闹别扭。
我像很多男孩子那样,经常在家中摔摔打打。
生活对不起我。
所有人都像欠我的。
我就是不幸福。
那两天,我在学校连着出了几件事,先是因为小到手指甲一样的小事情,跟同学打了一架,几乎是大打出手,都流了血。我还踩碎了人家的眼镜,然后,又张嘴骂了班主任。班主任是女的,情况就不一样了。如果班主任是男的,肯定会动手教训我,让我的皮肉留下点纪念什么的。因为她是女的,叫陈曦,所以她找到校长,要辞职。校长劝她不要辞职,因为她是一个优秀的教师,那年陈曦是从几十个应聘的老师中选拔进学校的。
陈曦老师一听校长这么说,就提出了一个要求,让学校开除我。这是我后来知道的。在校长再一次劝说下,陈曦老师让了半步,让我和我父母一起向她当面道歉,并让我写下保证书,一旦再发生这类事情,坚决开除我。
爸爸和妈妈领着我去见了陈曦老师。我没说话,妈妈说得最多,她把世界上最感人的道歉话都说了,把世界上最肉麻的恭维话都献给了陈曦老师。爸爸不说话,一直站在旁边像个法庭书记员,不停地点头、微笑着。
因为妈妈的语言和爸爸的表情,陈曦老师接受了我们全家的道歉。一出老师办公室,我就听见爸爸对着天呼出一口气,唉了一声。那声音拖得很长、很响,像是有意让我听见,担心我听不到他的叹息。
在回家的路上,妈妈突然哭起来,很伤心很痛苦很绝望的样子。她这么哭,让我觉得不安起来,也不知道该怎么劝妈妈。爸爸看着妈妈一个人哭,就在旁边小声说:“行了行了,陈老师接受了道歉,孩子能继续上学就行了,你受点委屈不算什么,都是为了孩子嘛!别哭了!”
听见爸爸如此一劝,妈妈的哭泣就变成了号啕了。我连忙看着四周,担心被路人围观。几米远的地方,已经有人驻足朝这边望了。
爸爸也觉得妈妈这么哭不好,就劝道:“要哭,咱回家哭,想怎么哭就怎么哭,别在马路上哭!让人家看笑话。”
妈妈不哭了。一直朝家走,我和爸爸就跟着妈妈。妈妈一进家门,把脱下的衣服朝沙发上一摔,说道:“我活了这么大,第一次这么低声下气地跟人家说小话,还得赔着笑脸,搜肠刮肚地找好听的说,快把肠子带出来了!”
爸爸看了我一眼,很难受地垂下头去。
我不敢吭气。
几天之后是清明节,爸爸和妈妈要给爷爷和奶奶扫墓,让我一起去。我以前去过一次,好像还是在上幼儿园的时候去的,以后再没去过。爸爸和妈妈也不叫我。这次,爸爸和妈妈非让我去,我说不想去。
爸爸说:“这次必须去!”
妈妈说:“以后每年都要给爷爷和奶奶扫墓!”
我看着他们,不理解,问道:“上了初中,就该年年给爷爷和奶奶扫墓吗?”
爸爸说:“从你懂事情开始,就该给爷爷和奶奶年年扫墓了!”
妈妈逼了我一句:“你说,你从什么时候开始懂事的?”
我回答不了,只能说:“我去!”爸爸这时看着我问了一句:“你心里不愿意吧?”我心里确实不愿意,觉得让我去扫墓没有必要。
“谁说我不愿意了?”我嘴上却反击道。
这时,我一点都没想到,爸爸问了我一个严肃的问题:“你知道你爷爷叫什么名字吗?”
我一愣。
我回答不了。
我忘了。
我在心里一直在问自己,我姓刘,爸爸叫刘国强,我叫刘思勰,爷爷叫刘什么啊?没有一点儿记忆。
“我如果没说错,你奶奶的名字你就更不知道了吧?”
我无语。我真的不知道。
“我真的很可悲,我的儿子不知道他爷爷叫什么,也不知道他奶奶叫什么。等我有了儿子的儿子,他自然也不知道我叫什么名字了!”爸爸看着我,声音不大,却让我觉得呼吸困难。
“走吧,看看爷爷奶奶去!”爸爸拍了一下自己的大腿,从沙发上站起来。
爷爷和奶奶的墓在郊外的墓地里算是最普通的墓了。看见爷爷和奶奶的墓碑上的字,才想起爷爷叫刘庭耀,奶奶叫王翠芳。我看见爸爸从拎袋里取出一只西瓜,摆在墓前,燃了香。
我站在那里,等着爸爸从拎袋里再拿出点什么摆在爷爷和奶奶的墓前,但是,爸爸没再拿出什么。
爷爷和奶奶生前一定爱吃西瓜!我想。
“他们都爱吃西瓜?”我问爸爸。爸爸点头说:“他们最爱西瓜,他们牙齿不好的时候,更觉得西瓜好咬好吃了!但是,他们很少吃西瓜!”
“为什么啊?”我感到不解,“想吃就吃啊!”
“那时生活很苦,奶奶觉得西瓜很珍贵啊!”这一次,爸爸只提了奶奶,没有提爷爷。
我盯着爸爸的背影,还是不解。那时,爸爸蹲在爷爷墓前,面朝着爷爷和奶奶没有表情的小小照片。
我抬头看了一眼妈妈,竟然发现妈妈坐在边上,一直盯着我。妈妈看我的眼神有些忧伤和无奈。
爸爸突然回头对我说,儿子,你不知道,你爷爷早就不在了,是你奶奶一个人带着我和你叔叔两个孩子。那时,我还不到十八岁。有一天,你奶奶领着我,去一家工厂找到一个管事的人,说能不能让我干点活,挣点钱。那是一个工会的女干部,我叫她马姨。她看着我问,孩子有十八岁吗?你奶奶老实地说,有了有了,差两个月就十八了!马姨就说,行,你家的情况我知道,我帮你去找领导!结果,我就留在了工厂。事后,我才知道,马姨把自己侄女的工作名额让给了我。从那时开始,我每月把挣来的钱交给你奶奶……你奶奶每次拿着我的工资,手抖着说:“没有这些钱,我真的不知道该怎么活下去!”
爸爸在说这些话时,我的眼睛开始看着别处,望望天,又望望地。妈妈对我说:“听你爸爸说奶奶的事情。”
因为上次让爸爸和妈妈为我跟陈老师道歉的事情,我也不想当面顶撞妈妈,就看着爸爸说:“我听着哪。”我觉得这是家庭琐事,跟我没什么关系。
爸爸接着说,你奶奶在每个夏天,都要买一只西瓜,给那个马姨送去。每次送西瓜时,都让我抱着。你奶奶还总是叮嘱我,抱紧了,别摔烂了西瓜!我第一次把西瓜放在马姨面前时,马姨让我和你奶奶把西瓜抱回去。她对你奶奶说,不抱走西瓜,我真的要生气了!孩子挣点钱不容易,还给我买什么西瓜啊!可是,你奶奶说,他马姨不收下西瓜,我就蹲在你家门口不走,这是我的心意。最后,马姨把西瓜收下了。
我觉得爸爸的故事可能挺长的,就坐在了爷爷和奶奶墓碑前,垂着头听爸爸讲。
爸爸用手拍着面前的西瓜说,第二年的夏天,你奶奶又买了西瓜,让我抱着,给马姨送去。在路上,你奶奶还是不停地跟我说,抱紧了,别摔烂了……这一送,送了二十几年!
我更加不解地问道:“送一只西瓜就送了二十几年?”
“没错,送了二十多年。”
“没送别的东西?”
“每年夏天,只送一只西瓜。”爸爸点着头。
我说:“我不理解。”
爸爸像是对我的不理解不关心,继续讲下去。那年,马姨去世了。你奶奶买了西瓜,还是让我抱着,还是不停地说,抱紧了,别摔烂了!到了马姨的灵堂,你奶奶接过西瓜,双手捧着,把西瓜摆在马姨的灵案上,让我磕了三个头。然后,你奶奶也颤着腿跪下,磕了三个头。我第一次看见你奶奶哭。她一边哭一边说,他马姨啊,你吃了西瓜上路吧!这是我王翠芳最后一次送你西瓜了!从马姨的灵堂出来,你奶奶就蹲在路上走不动了,是我把你奶奶背回家的……
我心有所动,才知道奶奶和爸爸他们有这么多我从来不知道的事情。他们会有艰难求人的时候,他们会想吃西瓜但是不能吃,要把珍贵的东西送给别人。
爸爸看着我,问道:“你知道我为什么要讲奶奶的这件事情吗?”
“为什么?”我觉得隐约知道了答案,但不确定。
“感恩。在这个世界上,对老师对同学对父母,要懂得感恩!”
爸爸站起身,对爷爷和奶奶的小小照片说:“爸、妈,我对不起你们!你们教我的东西,我没教会你们的孙子!”
爸爸是对着爷爷和奶奶的碑说话的,没有看我。
我第一次觉得自己的脸被无形的巴掌击中了,身体摇晃了一下。摸摸自己的脸,很烫。爸爸过去很少说话,尤其是针对我。这些话重重地撞击了我。
在返回城里的路上,我突然发现爸爸和妈妈开始老了。
下车的时候,我把妈妈的包拎过来。妈妈看看我,面露惊异之色,像是不认识我。
这是我第一次帮妈妈拎东西,主动的。
那天晚上,我似睡未睡时,看见一个矮矮的东西走到我床前,瞪着眼睛望着我。我仔细一看,是一只西瓜。它见我睁开了眼睛,竟然开口说话了,它说它代表爷爷和奶奶来看看我。
我问:“你是……”
它回答得很清晰:“我是昨天的西瓜!”
我想起它了,跟白天的记忆连在了一起。
于是,它开始说话,说了很多话,我记不住。但是,我记住了它最后说的一句话:“奶奶说,你会是个好孩子!”
我哭了,哭得好厉害。当昨天的西瓜离开我走出房间时,我还在哭泣,根本就停不下来……我从梦中一直哭到现实。
早上吃饭,妈妈发现我的眼睛肿了,问:“出什么事了?”我不想说。妈妈又问了一句:“到底怎么了?”
我如果不回答,妈妈肯定会一直问下去,再说,爸爸闻声也从卫生间探出头来关切地望着我。
我说:“奶奶不放心我,夜里派了一只西瓜来看看我!”
“啊?”妈妈一下子没反应过来,脸上很诧异。
爸爸也把头定格在卫生间的门缝处。他肯定觉得在我的生活里发生了什么,已经发生了什么。
从那时开始,我总有一个习惯,去询问同学:“你知道自己奶奶的名字吗?”被问的同学脸上都有惊愕的表情,并有一多半的同学,真的不知道自己奶奶的全名。于是,我就想跟同学讲昨天的西瓜的事情。我又吃惊地发现,很多同学根本不想听我的故事。
选自上海《少年文艺》2014年第1期
重??点
周?羽
Chapter?1
我叫曾浩笑,今年读小学六年级了,我的目标是考进A中的火箭班。除了对语文有点担心,我对自己的数学和英语还是信心满满的,因为我从小学二年级起就在培优班里学这两门功课,如今已经获得六个国家级金奖了。
我爸是一个普通中学的数学老师,从他安排我进培优班起就给我灌输:数学和英语是重点学科,进入中学,考分的差距就在这上面。
我爸可不看我们学校的分数:“学校的考试能说明什么问题呢?一团和气罢了。我只看竞赛。”
好在我没让他失望。
我的语文从没培优过,这并不是因为我学语文有天赋,我爸说:“语文嘛,中不溜儿能跟上就行了,没必要花太多时间,它拉不开什么差距。”
所以,我爸对我的语文格外宽容。
一次测验,有道填空题,问李清照是什么派的词人。我不知道,但那段时间我正在看武侠小说,于是填了峨眉派。第二天老师说有个学生的答案必须请他家长来看看,吓得我在学校提心吊胆了一整天。
一回家我就私下给我爸打“预防针”,让他有个心理准备。他只是平静地说:“行了,下次注意。”结果老师一直没让我找家长,却是我们班“英语达人”的家长被请了,一打听我才知道,那家伙填的居然是“蛋黄派”。
我们父子俩为这件可乐的事足足笑了一个星期!
我妈知道后,痛心疾首地说:“连这点文学常识都没有,出去别说你妈当过语文老师啊!”
我爸替我打圆场说:“哎呀,没什么大不了,这就是个记忆的事,花两秒他就能记下来李清照是婉约派词人,这有什么呢,比解数学题简单多了,太没技术含量了。”
我妈曾是小学语文老师,生完我后就辞职当了全职太太。她一直热爱文学,也曾发表过不少“豆腐块”,可是近几年她的文章刊登率越来越低。
她十分困惑。
我爸建议她说:“你去网上好好研究一下,如今的读者都喜欢什么类型的文章,做了市场分析再动笔。你净写些纯文学的东西哪能迎合市场呢?要懂得审时度势嘛。”
我妈在网上琢磨了几个月,苦着脸对我爸说:“那样的东西我写不来呀。”
我爸说:“那就彻底放下,相夫教子也是一项伟大的事业。”
于是我妈就心灰意冷地停笔了。
大约是职业病后遗症吧,她总爱跟我唠叨“要多阅读呀”,可是她推荐的书我都不爱读,净是些“经典读本”,我爱读的漫画、武侠、玄幻她又反对。好在她反对无效,因为我爸说,只要不影响数学、英语的学习,读读这些书放松一下是可以的,阅读无界限嘛。所以我妈就只负责检查我语文作业字迹是否工整,语言是否通顺,答题是否正确了。
好在我的语文达到了我爸的要求,一般八十来分,在班上算中等吧。
可是,考A中火箭班,语文会不会拖分?我有点担心。
我问我爸要不要报个语文班强化训练一下,我妈马上插嘴说,语文是靠积累的,强化有用吗?!
我爸沉稳地说,时间紧迫,现在只能抓重点,再报个“名校冲刺班”强化数学和英语,语文正常发挥就行了。
在我的学习问题上一向是我爸说了算,我于是又加了个每周日晚上的“冲刺班”,由我妈负责接送。
Chapter?2
一个周日晚上,我和我妈坐轻轨去“冲刺班”。
在轻轨即将关门的“嘀嘀”声中,冲进来一对母女。
女孩六七岁的年纪,一脸疲惫的模样;女孩妈妈双肩背着粉色的“公主”书包,单肩还挎了一个大大的“妈咪包”。
女孩妈妈率先冲到空座位旁,喘着气边卸肩上的包边急促地招呼女儿:“快坐下,位子占着!”
她麻利地把包卸下堆放在座位上,挨着女儿坐下,原本一排能坐六个成年人的座位现在坐了五个人和两个饱满的包。
女孩妈妈从书包里掏出一本书递给女儿,说:“来,抓紧时间学一下。”
“妈妈,老师布置的唐诗我还没背,明天上课老师会检查的,我想背唐诗。”女儿有些焦虑地说。
“不行,英语学习是重点,必须每天落实到位。”妈妈斩钉截铁地回绝了女儿,“英语班的老师强调很多次了,双休日在家每天至少得学习四个小时的英语。你今天的时间还没学满,必须利用轻轨上的时间补上。”
“可是,等我上完英语课回家就很晚了,没时间背诗了,明天汪老师如果检查我怎么办?”女儿的眼里瞬间蓄满了泪水。
“没事,我明天去跟老师说,你是不舒服才没背诗的,老师不会批评你的。快,别耽误时间了,读英语!”妈妈把书塞到女儿手里。
女儿只得翻开书,开始读英语。
女儿读,妈妈不时地纠正读音。
“妈妈,‘三明治’怎么读?”女儿指着书问。
“哦,有两种读法,一种英式的一种美式的。”她妈妈范读了两种,“你还是读英式的吧,高端大气些。”
“什么是‘高端大气’?”女儿问。
“就是,就是高雅些,有气质些。妈妈为什么花那么多钱让你从小学英语,就是想让你成为一个优雅的、高雅的女孩呀。你想,中文谁不会说,但如果你能说一口流利的纯正的英文,那就不一样了。”
女儿似懂非懂地点点头。
车靠站了,上来一个抱着小宝宝的女子。女子看了看座位上的包,似乎想说什么。小女孩抬眼看到了,准备起身让座,被她妈妈一把按住:“学习别三心二意的!给我专心点!”
女孩不自在地将身体缩回去,屁股在座位上往后蹭了蹭。
我连忙起身给抱宝宝的女子让座。
女孩的妈妈用眼角扫了扫旁边的情况,不屑地撇撇嘴,然后换上温柔的表情问女儿:“Honey,whereisit?”
“TaipingyangRoad,Mum.”女儿看了看窗外回答。
“Well,well,whattimeisit?”
女儿抬头看了看车载电视上的时间回答:“Twentytoseven.”
“OK,verygood,mysweet.”妈妈表扬道,“你说英语的时候迷人极了,知道吗?咱们平时就要这样尽可能地说英语。等会儿妈咪把你送去英语班后,就先去Starbucks喝点东西,好在那儿离你们学校不远,打个taxi就到了,很cheap的,然后我再做个美体香薰SPA就来接你gohome.Doyouunderstand?”
“Yes.”女儿小声回答。
“No,no,no,”妈妈伸出一根食指优雅地摆摆,耸耸肩说,“回答的声音太小,太不自信了。Loudly,loudly!完整地回答我!”
“Yes,Iunderstand.”女儿无可奈何地将声音稍稍提高了些。
她妈妈这才微笑地点点头。
我和我妈交换了一下眼色,强忍着不让自己笑出来。
车又靠站了,上来一位中年妇女,挽着一个白发苍苍的老太太。
“麻烦把包拿一下,让老人坐坐吧。”中年妇女赔着笑指着那堆包说。
女孩妈妈冷冷地瞟了对方一眼说:“往哪儿拿?放哪里?真是好笑!”
“你怎么……”中年妇女变了脸色。
老太太赶紧拉了拉她,说:“不打紧不打紧,我不累。”
“您坐这儿吧!”我妈妈马上起身。
老人推辞了一番然后道谢坐下了。
“这个词,b-o-r-e读‘博’,是‘讨厌’的意思,‘一个讨厌的人’就是‘aboringperson’。”女孩妈妈继续指导女儿的英文,颇有些含沙射影的味道。
这时我们车厢的灯突然灭了,光线陡然就暗了下来。
“Oh,mygod.太影响我们学习了,先休息一下吧。”女孩妈妈合上了女儿手中的书。
“妈妈,我现在看看语文书可以吗,让我背唐诗吧。”女儿要求道。
“你怎么这么纠结!这种光线会把眼睛看坏的!跟你说了我会去向老师解释原因的,你担什么心!唐诗多背一首少背一首怎么啦,是个中国人都会几首唐诗,又怎么样呢?你没听英语班老师说,人家上海家庭都把培训孩子英语作为重点的呀,那英语是家家要从小培养的,英语学不好将来寸步难行的呀!”妈妈的语气语调里不自然地就融入了上海普通话的腔调。
这种论调明显刺激了我妈,她厌恶地转身,背对着这位“奇葩”妈妈。
车到汉西一路了,传来女孩妈妈得意的声音:“宝贝儿,吴老板在这里开了一家美容会所,中文名是‘品位女人’,让我给翻译个英文名显得有档次些,我就告诉她是‘TasteWomen’,我还跟她强调这里得用woman的复数形式,唉,反正说了她也不懂,不懂也省心,就照我写给她的去做了招牌。”
我再也忍不住了,“扑哧”笑着蹲在地上,我觉得再不笑出来自己怕是会憋成内伤的。
我妈故意推着我问:“怎么啦?你笑什么?笑什么呀?”
我捧着肚子蹲在地上,笑不成声地说:“哈哈哈……不得了……吃人哪……吃,吃的全是……女人,哎哟,我的肚子笑抽筋了……哈哈,哈哈哈……”
车厢里的人不知是不是被我的笑声感染了,都跟着笑起来。
“无知!”女孩妈妈轻蔑而大声地说。
“你那样翻译相当于砸老板的招牌呀,翻译作‘ElegantBeauty’才合适呀。”那位白发苍苍的老太太说。
“嘁,你懂什么!穷卖弄!”女孩妈妈白了一眼老太太说。
“你这是什么话?我们老师退休前可是大学英语系的教授!”和老太太一起的那位中年妇女生气地说。
女孩妈妈的脸上闪过一丝尴尬,很快又恢复了不屑,说:“教授?哼,如今‘水货’教授多了去了!”
“什么‘水货’!她可是理工大……”老太太的学生愤怒得涨红了脸,后面的话却被老师用手势制止了。
“作为一个教育工作者,我想告诉你,”老太太诚恳地对女孩妈妈说,“对母语掌握的深度决定了孩子学习外语的广度。我倒觉得孩子这个年纪重点是要学好母语,否则——”
“得了得了……”女孩妈妈粗鲁地打断老太太的话,“别在那里装一副高深的样子,我自家的孩子自己教育得好,不用旁人指手画脚!”
小女孩惊慌地看着妈妈,看看旁人,不知所措的样子。
“孩子,”老太太看着小女孩温和地说,“你的英语读得不错。但中国的语言也很美,像唐诗宋词都应该多记多背的……”
“毛病吧,你!”女孩妈妈冲老太太喝道,然后起身边背包边命令女儿,“走,该下车了!别听外人瞎扯,只有家人才不会害你,记住没?真是见鬼,怎么遇到这些人!”
女孩咬着嘴唇,怯怯地跟着妈妈挤到车门边,始终低垂着头。
我们也该下车了,我妈特意换到另一个车门——避开那对母女等候的车门,我听到老太太摇着头轻声说了一句英文。
下车了,那对母女混入人潮不见了踪影。
“这样的英语学习简直就让人发指,丧心病狂,祸国殃民!”我妈恨恨地说。
我没我妈这样的怒气与感悟,我只觉得好笑,非常好笑。
“对了,我们下车前老太太最后说的那句是什么?你听懂没?”我妈问。
“Ignoranceisbliss——无知是福气。”我重复并翻译了老太太的话。
我妈沉默了一会儿,回答:“我觉得老太太的意思应该是‘无知者无畏’。”
我没吭声,意思差不多嘛,一想到车上那一幕我又咧开嘴傻乐起来。
“笑什么笑?你不觉得悲哀吗?”我妈不满地说,很严肃的样子。
我不知道为什么要悲哀,我一点儿也没觉得悲哀,我不明白我妈干吗这么大的气,但看到她不高兴了,我也就“刹”住笑容换上严肃的表情——我可不想引火烧身。
Chapter?3
离A中的选拔考试不到一个月,我爸带回来一个振奋人心的好消息:
“今年A中语数外三门分值的比例变了,总分还是200分,但数学占100分,英语占70分,语文只占30分了!”
往年他们学校是数学100分,语文、英语各占50分的。
“而且,今年语文只考作文,30分的作文!”我爸兴奋地说。
“那又怎么样?你以为你儿子的作文占优势?他的作文也就是文通字顺的水平。”我妈泼冷水道。
我爸“嘿嘿”一笑,从书架上抽出一本《全国优秀作文大全》,递给我妈说:“你从中将写人的、记事的、写景的、状物的、想象的各挑一篇稍加修改,然后让儿子背下来。”
“你这不是教孩子弄虚作假嘛。”我妈很不情愿的样子。
“你这话就严重了,这是合理借鉴。你能保证那些作文比赛中的获奖作品就绝对原创?”我爸说。
“对对对,老爸神机妙算,”我插嘴说,“我们很多同学在考试或作文比赛前就狂背优秀作文。”
“况且,”我爸慢条斯理地说,“进入前五名可以免择校费——这是A中一向的政策,大几万哪。儿子在英语、数学上是绝对有实力的……时间紧迫,只能这样抓重点啊。”
我妈不吭声了,默默接过作文书。
“哦,你还得再费心,写一篇范文,以‘梦想’为主题,关于‘保卫钓鱼岛’的作文。”我爸交代说。
“他知道钓鱼岛事件吗?这像是孩子的梦想吗?”我妈一听又烦了。
我妈就这样,一遇到与我语文学习相关的事她就容易着急冲动,莫名其妙呀。
我爸不恼,他总是有着大将风范。他说:“一位常年参加中考阅卷的老师谈高分秘籍时讲过这样一个案例:一个考生写他爸爸原本和蔼、积极,突逢国企改制而下岗,从此消沉,沉迷麻将,疏远家人……老师们点评,文是好文,但太负面了,没给高分;如果改写成他爸爸以前在国企混日子,下岗后奋发图强,就能拿高分了。”
我没懂我爸举这个例子是啥意思,但这有什么呢,我妈懂就行了,她沉重地叹口气说:“好,我写。”
凭我的记忆力,我很快就把我妈给我的几篇作文背得滚瓜烂熟了。
我摩拳擦掌,准备大显身手。可是那天培优班下课一位家长的嚷声却给我泼了一瓢冷水,她说:“哎呀呀,听说今年不许小升初招考呀,得划片加招生摇号呢。”
我爸对此的反应是:“每年都这么叫得响每年不都考啦?”
果真,培优班老师说考试会如期进行,只是考试地点迟迟不肯公布,说是临考前一天再通知,弄得神神秘秘紧张兮兮的。
终于,我们知道考点了,是在另一个区的培训机构举行。
考前的晚上,我爸给我鼓劲说:“儿子,放宽心去考,那么多竞赛都经历了,这算什么呢,对吧。”
我点头:心中有我妈的那些作文打底,我确实信心十足。
我爸继续给我灌输考场战略:“先做英语再做数学,最后留半小时写作文,语文的重点就是确保作文完篇。写作文要拿出做数学的变通性,要善于将背过的作文融入进去,但千万别生拉硬拽。”
我直点头:“这个我有经验,都久经沙场的人了。”
我爸欣慰地搂搂我的肩,感觉像我的哥们儿一样。
我妈没说什么,表情复杂地看着我和我爸,天知道她又在纠结什么。
上考场了,语数外一共17页卷子,考试时间仅两个小时。
每位考生都是抓过卷子就奋笔疾书,时不我待呀。
英语和数学我做得还算得心应手。翻到作文时,我看了看时间,还剩40分钟。
作文题是“改变”,我在大脑中搜索我的“成品作文”,突然灵光一现,有辙了!
我写,曾经我一直梦想自己能成为一个职业玩家,打通所有网游的关卡,但,钓鱼岛事件让我的梦想发生了改变,我决心成为一名优秀的海警,保卫钓鱼岛。
作文除了开头是现场编写的,其余部分成功移植了我妈的那篇“梦想”作文。
考试结束的铃声拉响,两位监考老师麻利地收试卷。有个女生当场就号啕大哭,说她有一页数学试卷压根没时间看。另外两个女生也跟着啜泣说,太难了,好多题没法动笔。我暗自庆幸我爸平时对我做题时间的控制,太有先见之明了。
十来天后,我爸带回来了欢欣鼓舞的结果——我考了第三名!
“咱们得下馆子庆祝一下!老婆,你立下了汗马功劳哇,A中一个和我关系很铁的老师告诉我,儿子的作文只扣了1分呢!”我爸乐得眉毛都在笑。
我妈对我竖了竖拇指,轻轻地笑了笑,说:“儿子,继续加油,万里长征这才是一小步。”然后她又说:“我看就不必下馆子了,就在家吃,我的手艺不比餐馆差,钱还是留着买些有益的书给儿子看吧,他这个暑假真该好好读读书。”
哎呀,我妈干吗这么扫兴呀,真是!
选自《儿童文学》(经典)2014年第1期
周小胖,跟上!
麦?子
一
在一个春日的黄昏,爷爷将周小胖带回了家。
看到周小胖的第一眼,我和爸爸妈妈都吓了一跳,分不清楚它究竟是豺狼还是一条狗。等太阳将余晖从我家院落里一点一点收回时,我们才算看清了周小胖的真面目:灰黑色的皮毛,瘦骨嶙峋的身材,身上长满发出恶臭的癣,而一条细长的尾巴则紧贴在左后腿。
我们以为爷爷捡了一条流浪狗。晚上吃饭的时候,才知不是那么一回事。
周小胖是村东左家的狗。初春,桃花正艳时,左家全去了城里,只拴留了周小胖守家,并嘱托邻居照顾饮食。邻居一开始一天给周小胖送去两顿饭,后来觉得麻烦就改为一天一顿,有时忙起来忘了干脆就两天一顿,再后来邻居全家在镇上开了服装店后,周小胖的饮食就更没着落了,久而久之就变成了一副饿鬼样。爷爷每次经过左家都会带点东西,去看看周小胖,这天实在不忍心便解了它的铁链,带回了家。
“是左家用来护家的呢。”爸爸明白怎么回事后,觉得不能收留周小胖。
“护什么家?屋里无非是几张床、几把椅、一些破盆烂锅,硬拴着一个活生生的东西在那里死守!”爷爷一生气,将手中的筷子拍在了桌上。桌下的周小胖不知道发生了什么事,怯怯地看着爷爷,又望了望爸爸。
那天晚上,爷爷在柴房内给周小胖搭建了一个舒适的窝。可是,第二天早上起来,我们却发现周小胖一直躺卧在爷爷的门前。
我们没有办法拒绝周小胖。除了它瘦得可以数清的一根又一根的肋骨外,还因为它怯怯而茫然的眼神。所以,爸爸只好给左家去了电话。没想到,左家一听,马上就答应我们将周小胖留下。就这样,周小胖成了我们家里的一员。
二
其实,“周小胖”并不是它的原名。周小胖以前的名字叫“巧克力”。很洋气的一个名儿。可是,爷爷却不这么认为,就像他觉得巧克力并不比玉米糖好吃一样,他也不觉得“周小胖”就比“巧克力”逊色。一开始,我很不喜欢。因为,我就叫周小兵啊,狗的名字能靠我的名字那么近吗?但是,爷爷很坚持。
“周小胖,过来,开开荤!”
“周小胖,过来,打打牙祭!”
……
爷爷每天一口一个“周小胖”。慢慢地,爸爸妈妈也顺溜地叫起了这名。我的抗议无效而终。
但是,周小胖实在不是一只讨喜的狗。它的性格很绵沓,听见异动,总要过去一时半刻,才会“汪汪”叫起来。而且,喉咙处仿佛塞着一团棉花,叫的声音有气无力,也不知道是不是以前在左家叫得太多而坏了嗓子。
有一段时间,我很想和周小胖处好关系,便将剩骨头之类的东西扔给它。可是,它从不拼命摇尾表示感谢,最多抬头看我一眼,然后就衔着骨头,躲起来享受了。妈妈也不是很喜欢它,说它没有灵气,很木讷。如果说优点,那就是周小胖从不下嘴乱咬东西,我们家养过的几条狗都曾追咬过路人,咬伤过邻居家的鸡和鸭,可是,周小胖从不干这些事,好像这些事压根就不是一条狗应干的。另外,它也很顾家,从不像别的狗那样在村里四处溜达、串门。它一度去得最远的地方就是旁边的一处岭上。
每次,爷爷出门的时候,周小胖都会站在岭上目送他。至于我,还有爸爸妈妈都没有享受过如此待遇,当然每次看见我们回家,它也会欢喜地发出几声低低的吠叫。它有时甚至会将两条前腿搭在爷爷的胳膊上,想和他嬉玩。可是,爷爷生性严肃,不喜欢和狗啊猫啊亲昵。我和爸爸倒是很喜欢,但周小胖却不买我们的账。
经过大半年的调养,皮包骨头的周小胖居然慢慢“胖”了起来,皮里有了肉,骨头隐进了肉里,身上的癣疤也渐次退去,长满光亮的毛,眼睛也变得清亮清亮,乍一看去居然有了一条狗应有的架势,趴在院里晒太阳时,还给人一种养尊处优的感觉。爷爷暗地里为此很得意,常带着欣喜的目光,默不作声地看着周小胖,就像他曾看着我那样。
三
周小胖在我们家待了整整十一年。在第三个年头,它的右眼突然蒙上了一层白翳。爷爷找来兽医,结果说已经太迟,无法手术。就这样,本来就有些难看的周小胖成了一只独眼狗。我和妈妈都想再养一条狗,可是,爷爷不同意。
“你们嫌弃周小胖啦?”他直接问妈妈。
“不是啦。”妈妈不敢承认。
“你觉得周小胖长得难看啦?”他又问我。
“就是难看,丢人现眼的。”我可不想再被同学们嘲笑家有劣狗。
“呸,光屁蛋才图表面油光水滑!你可别小瞧周小胖,它可是一条好狗。”爷爷生气了。他瞪着眼吼我。我当时也很生气,连着两天都没搭理他。但事实证明,周小胖的确是一条好狗,而且我现在还相信这个世界上再也找不到比它更好的狗了。
独眼的周小胖除了像从前一样,常在房前屋后瞎转悠外,还开始迈出我家的院落。它尾随在爷爷的后面,像保镖似的跟着他。那时,爷爷停了做大厨的营生,开始安度他的晚年。
“周大爷,和孙子散步呢?”每当看到爷爷和周小胖一前一后行走在草木葱茏的田边地垄,村里人就开始打趣。
“嗯,嗯。”爷爷也不反驳,总是笑嘻嘻地点着头,可我听了却很不舒服。
“爷爷,你有俩孙子啦。”我满怀醋意。
“我有那么老的孙子吗?周小胖大概都有7岁了。”对哦,听说狗的一年相当于人的7年,这么说周小胖已有49岁了。这么一想,我便原谅了周小胖。而且,也许是上了年纪,周小胖的性情比以前更加绵软,也更憨厚,村里顽皮的小孩甚至可以拖拽着它的尾巴玩耍。它也不恼,最多张大嘴,龇着牙,吓唬吓唬,却绝不下口。
“像你爷呢。”邻居家的李婆婆总爱笑着如此评价周小胖。可不,她这么一说,还真像,爷爷一辈子都很憨厚,不善言辞,顾家,从不伤人。
四
随着年龄的增长,爷爷的记忆越来越差。一开始是忘带家里的钥匙、忘关水龙头之类的小事,但慢慢地连熟悉的路、熟悉的人也开始模糊,甚至开始弄错姑妈们的名字。
是得了老年痴呆症吧?虽然有这样的怀疑,但爷爷却拒绝去城里检查。那时,爸爸妈妈忙着镇上新开的饭店,而我要上学,家里就常常只剩爷爷和周小胖。
“小胖,要紧紧跟着爷爷哦。爷爷去哪里,你就去哪里。”每天早晨,爸爸和妈妈都要如此叮嘱周小胖。周小胖也不“汪汪”叫几声呼应,只是轻轻地左一下右一下地摇着它的尾巴,并用仍然清亮的独眼温和地看着他们。
“去吧,去吧,忘了路,周小胖知道带我回家。”爷爷却不以为然地挥着手。没想到,这话说了没几天,爷爷就“不见”了。
那是一个冬日的下午,我们回家后四处都没见着爷爷,而候在院前的周小胖看见是我们,似乎也很失望。
“小胖,爷爷呢?”妈妈责问。
周小胖茫然地看着妈妈。它还没有完全明白过来。后来,李婆婆告诉我们,说看见爷爷在岭上将周小胖撵回了家。
我们开始在村里找,到邻村找,还四处电话亲朋好友。可是,都没有消息。
很晚的时候,我们才回到家里。“周小胖,爷爷不见啦!”回去后,我干的第一件事,就是将等候我们很久的周小胖狠狠地踹了一脚。
“汪——汪。”这一次,周小胖好像听懂了,呜咽地叫了两声。过了一会儿,妈妈端食给周小胖时,却发现它不见了。
“人不见了,连狗也跑了。”妈妈急得直掉泪。
“是不是周小胖去找爹了?”爸爸猜测。我看见他的眼中有火星闪过。于是,我们又拿上手电筒,沿着大道,重新开始寻找。
我们一路走,一路叫着爷爷和周小胖。大概过了三个小时,我们借着月光、手电筒光,突然发现对面的山坡上行来一人一狗,正是爷爷和周小胖!
原来,爷爷早上准备去亲戚家,没想到遇上一熟人,唠叨了几句,就又迷路了。因为走的是人迹罕至的山路,所以没有人发现,直到周小胖将他找到。到现在我们都在猜测,周小胖到底是如何找到爷爷的,是爷爷的气味吗?难道木讷的周小胖还会这招?要知道,在我们的眼中,它真的不像一条狗。
说来也奇怪,自从发生这事后,爷爷走到哪里,周小胖就跟到哪里,无论爷爷怎么吼它、赶它,都死乞白赖地跟着。
五
爷爷的记性越来越差,妈妈只好专门在家照看他。但是,有时防不胜防,爷爷一不小心就会突然消失不见,但幸亏有周小胖。每次,它总能准确无误地将爷爷领回家。有村人告诉我们,爷爷在三岔路口走来走去,走来走去,周小胖也跟着走来走去,走来走去,眼见爷爷偏离得太远,它就会叨着爷爷的衣角,将他往正确的路上拽。
“你家小胖是一条好狗呢。”有人开始夸周小胖。这时,它来我们家已经八年了,已经是十足的老狗了,如果折算成人的年龄,它已和爷爷差不多的年岁了。有时,在路上突然看到它和爷爷,看着这一人一狗,还有日暮远山,你会突然感到在岁月的无情背后,还暗藏着许多东西,就像周小胖一开始就在追逐着爷爷,追逐着和他一起慢慢变老,好陪着他在山野散步,到镇上闲玩。