作者:莎拉·威克斯 日期:2015-05-06 21:49:07
由于妈妈的智力有问题,小女孩海蒂从小由邻居本妮抚养。十三岁这年,海蒂突然意识到一个问题:妈妈经常念叨的单词“soof”是什么意思?妈妈永远也无法回答她的疑问。为此她不顾本妮的阻拦,孤身一人踏上寻根之旅,找寻妈妈旧日生活的痕迹。小小的海蒂独自去遥远陌生的地方,会遇到怎样的困难?这个神秘的单词背后又有着怎样动人的故事?
作者简介:
莎拉·威克斯生于1955年,是一名美国童书作家。她的爸爸是英语教授,她从小擅长音乐与写作。《回到爱开始的地方》是她最有名的作品,一经推出,就受到孩子们的欢迎,获得伊利诺伊州儿童图书奖及堪萨斯州儿童图书奖,并获得“父母的选择”金奖。
目录:
第一章海蒂/001
第二章黛特/003
第三章你好/009
第四章soof/018
第五章嘘/030
第六章茶/039
第七章出去/049
第八章还要/060
第九章快回来/065
第十章走/076
第十一章好/089
第十二章再次/101
第十三章蓝色/112
第十四章漂亮/122
第十五章现在/127第一章 海蒂/ 001
第二章 黛特/ 003
第三章 你好/ 009
第四章 soof / 018
第五章 嘘 / 030
第六章 茶/ 039
第七章 出去/ 049
第八章 还要/ 060
第九章 快回来 / 065
第十章 走 / 076
第十一章 好 / 089
第十二章 再次 / 101
第十三章 蓝色 /112
第十四章 漂亮 /122
第十五章 现在 /127
第十六章 热 / 138
第十七章 亲亲 / 151
第十八章 糟糕 / 156
第十九章 不 / 162
第二十章 呃哦 / 169
第二十一章 哎哟/ 177
第二十二章 完了 / 180
第二十三章 苏?比?伊特 / 185
第一章 海蒂
如果说真相是一幅需要包装的蜡笔画,由我来决定包装纸的颜色,那么我一定会毫不犹豫地选择它——一种我称为“恐龙色”的颜色,一种我曾以为能用语言来确切形容的颜色。可后来,在我对恐龙的肤色有所了解之后,我发现事实并不是这样。
你不能单凭一只动物的骨头判断出它原本的肤色,所以说,没人能够准确说出恐龙的颜色。过去的十二年里,每当我看到恐龙图片,总会想当然地认为那些画家在给恐龙上色时一定有什么科学依据,可后来我才明白,那些人也是瞎猜的。秋天的那个午后,我坐在罗伊?富兰克林警长的副驾座上,脑子里突然冒出这一连串的想法。过了这个秋天,我就十三岁了。
当时,我突然意识到,“不懂”并不等于愚蠢,事实上,它意味着你对事物的认识还有提升的余地。就拿恐龙来说,它们的肤色是像前往立伯提那天清晨的天空一样蓝,还是跟我走在通往山顶之家的马路上双脚扬起的尘土一样棕?
要是一定要我给出一个确切的回答,那就是逼我说谎了,在这个问题上,我认为承认自己不知道要比瞎蒙好。然而人生中一些你不大想知道的事情有时偏偏会闯进你的生活,而一些你热切希望寻求到真相的事情,却不管怎么大费周章也找不到答案。
不管你知不知道,它都不会改变,这就是真相。如果恐龙真的是蓝色的,那么它们就是蓝色的;如果它们是棕色的,不管人们的认识有没有偏差,那么它们就是棕色的。
第二章 黛特
从我记事开始,我就知道一件事,我没有爸爸,只有妈妈和本纳黛特(简称本妮),可对我来说,这已经足够了。本妮一开始只是我们的邻居,自从她遇到我们母女,她的生活就完全变了模样。妈妈会用她自己的方式来爱我,可因为脑子出了问题,她没有能力照顾我。本妮是这么跟我解释的,她说妈妈就像是一台坏机器。
“所有基本的零件都在,海蒂,从外表上看,她和正常人没什么两样,可其实里面有许多零件要么变形了,要么遗失了,没了这些零件,她就没法‘正常运转’。”
妈妈永远都不可能像正常人一样生活。
本妮是懂妈妈的,她知道怎么跟她说话,怎么教她基本生活技能。她会让妈妈反反复复地做一件事,直到她学会为止。就这样,她教会了妈妈使用电动开罐器。几周内,她买回好多猫罐头,一个又一个地在妈妈面前打开。
“看着我,宝贝,抬起来,把罐头放在底下,按下去,咔嗒一响就好了。”
没过多久,妈妈就开始跟着本妮的动作重复这些话。虽然她不能跟着复述完,可这一套动作快做完时,她会摇晃着脑袋,跟着一起说“好了”。又过了一阵子,本妮开始让妈妈自己做。一开始,妈妈记不住,把整套动作的顺序都弄混了,可本妮在一旁陪她做,温柔地鼓励她。终于有一天,妈妈会自己开罐头了。
“好了。”
我不知道她俩谁会为此更加高兴。
从那以后,妈妈开始着了魔似的开罐头,不管是汤罐头、猫罐头还是金枪鱼罐头。只要是她能找着的罐头,她就非要打开。后来,我和本妮不得不把妈妈可能见到的罐头都藏得高高的,或者藏到本妮的家里,因为妈妈只要一看到罐头就会打开它,不管你当时需不需要里边的东西。
本妮的房间就在我们家隔壁。在这座公寓刚建成的时候,所有房间都是连在一起的,就像一个大套房一样。这就能解释为什么在我家和本妮家当中有一扇门。有了这扇门,本妮来我家就跟在自己家一样方便,这对妈妈和我来说实在是再幸运不过的事,因为本妮有“A.P.”。
本妮第一次把这种病解释给我听时,我还以为她说的是长毛恐惧症(AngoraPhobia)。我家客厅的桌子上有一本大字典,我在字典里查了查“A.P.”,上面说“A”是“安哥拉长毛动物”这个单词的首字母(比如山羊、兔子之类的),而“P”是“恐惧症”这个单词的首字母。我不大确定这个词组到底是什么意思,可据本妮所说,它是指一种不敢从自己家走出去的病症。
后来我才知道,本妮说的是陌生环境恐惧症(Angora—phobia),不是长毛恐惧症。可不管我明不明白这个词的意思,本妮不敢出门这个事实都不会改变。永远不会。她不能出门,只要她踏出家门一步,就会有可怕的事情发生在她身上。本妮从没告诉我到底会发生什么,可我从她说这话的眼神知道,那一定是非常可怕的事。
本妮很喜欢读书,她的鼻尖总是凑在书上。要是看书时被别的什么事情所打扰,她会急急忙忙地做一个记号,等忙完后再继续看。
“你知道鸵鸟的眼睛比它的脑子还大吗,海蒂?”
本妮总是会把自己在书上看到的趣事说给我听,有时她也会告诉我一些关于灌溉用的沟渠的无聊知识。不过要是她恰好在读一本关于非洲的书,她一定会这么说:“大象是唯一一种无法蹦跳的四条腿动物。”
从我记事起,本妮每晚都会给我讲睡前故事,直到我困得眼睛都睁不开。妈妈也会加入进来,听她讲故事。
她给我读过《夏洛的网》、《小王子》、一部分《圣经》,还有《禅学》。她还以我能听懂的方式把《罗密欧与朱丽叶》讲给我听,故事结束的时候,我们俩都哭了。她还给我读过两遍《希腊神话》,讲过南茜?朱尔的系列侦探小说、甘地的传记以及《小房子》系列图书。本妮和我都不能走出屋子,可我们每晚都会在书的世界里探险,有时戴着碎花小帽在马背上飞驰,有时在幽暗的岩洞里穿行,有时爬上蜿蜒的楼梯进入神秘的钟楼。
任何我想知道的东西都可以在本妮那里得到解答,她是一位好老师。当她向我解释某些事物的时候,它们就会像利箭一样深深射进我脑子里,再也拔不出来。她会向我解释北极暴风雪到底是怎么回事,还会告诉我交叉授粉的过程。我全神贯注地听着,仿佛被迎面而来的北极寒风吹得直哆嗦,又仿佛骑着一只黄蜂飞向金鱼草丛。在用词方面,没人比本妮厉害。在本妮那里,人们常说的“跑”字有了更生动丰富的表述,它变成“掠过”和“拼命逃走”。“哭喊”也变成了“哀号”。本妮的词汇量丰富极了,假如她找不到一个准确的词来表达自己的意思,就会现编一个。比如说妈妈沮丧时会抓自己的脸,下巴还不停地动来动去,这个时候,本妮就会说:“瞧你妈妈,她在做‘皇家皱纹’呢,海蒂。”
我第一次听她这么说的时候,还以为“皇家皱纹”是一种好吃的布丁呢。可当妈妈做起这个动作,你休想真的得到一个顶上放颗红樱桃的奶油布丁。妈妈这么做,只是因为本妮又要教她什么新技能了。本妮教给妈妈的都是她能够学会的事情,比如说开罐头,然而有些事情不管本妮怎么教,妈妈就是学不会,比如说系鞋带。
“放在这儿,打个弯,拉紧,绕个圈,放在这儿,打个弯,拉紧,好了。”
夸张地说,仅仅这句话,我就听本妮说了不下百万次。每次我自己系鞋带的时候,耳边就会不由自主地响起这句话,因为她就是这么教我的。可妈妈却怎么也学不会,试了几次以后,她开始拼命地拿头撞桌子,并且大叫着:“完了!完了!完了!”直到本妮弯下腰来替她系好,她才会安静下来。
本妮并不是那种轻言放弃的人,只是她明白有些我们看来很简单的事情,妈妈可能一辈子也学不会。所以她给妈妈买的鞋都是一脚蹬式的。
我爱我的妈妈,我知道她也爱我,可要是我们没有本妮,日子早就一团糟了。妈妈什么也不知道,她不知道怎么数数、怎么看时间,也不知道怎么用钱和电话。她只认识一种颜色,那就是蓝色。虽然她认识一些字母,比如S和H,可她不会发音,就连自己的名字也不会说。
在我五岁的时候,本妮开始教我读书写字。她说我那时活像一只鸭子,这真是个奇怪的比喻。我从没听说过鸭子还会读书的,可要是本妮说有这么一只鸭子,我会毫不犹豫地相信,因为她知道我想知道的一切。后来,当我准备离开雷诺去寻找那个四字单词,才突然发现其实人们所知道的不过是他们刚好知道的事情,除此以外,他们可能一无所知。