作者：(美)艾达·塔贝尔 日期：2021-12-19 01:23:33
艾达·塔贝尔（Ida Tarbell，1857—1944），调查记者、作家，出生于美国宾夕法尼亚州。《美孚石油公司史》是她为《麦克卢尔杂志》创作的一个系列，旨在揭露石油业的商业垄断与不正当竞争。1922年，塔贝尔被《纽约时报》评为美国“12位伟大女性”之一。
《美孚石油公司史》就像故事一样有意思，又比商业小说更具传奇色彩。它讲述了美孚石油公司崛起、发展，最终称霸的历史。塔贝尔小姐试图站在不同的立场还原这段历史，而她的文字，正是对洛克菲勒先生“石油业属于我们”的说法的有力指控。
——《纽约时报》
塔贝尔的系列调查报道引发了轰动。1911年，最高法院在根据她的报道进行追踪调查后，作出了解散美孚石油托拉斯的判决。这次判决，是塔贝尔的巨大胜利，也是洛克菲勒的重大失败。塔贝尔亦因此被视为现代调查性报道之母。
——《华尔街日报》
非极尽铺陈之能事，难以将塔贝尔小姐的成就诉诸笔墨。描述事实如此谨慎，褒贬观点如此理智，她的这本书，似乎已达到工业史写作的最高水准。
——《经济学杂志》
说到“调查性新闻”“深度报道”“扒粪新闻”或者“黑幕揭露新闻”，我们不能不想到一百一十多年前活跃在美国杂志新闻界的十三位记者。是他们通过新闻实践，在世界新闻史上创造了一种全新的新闻范式。
1906年4月14日，美国历史上最年轻的总统西奥多·罗斯福在美国众议院新大楼奠基典礼的演讲中，如此说道：“班扬的《天路历程》，会让你想到这样一个手握钉耙的人。他手里抓着钉耙，目不斜视，只朝下看。有人为他的钉耙送了一顶神圣的皇冠，但他既不朝上看，也不在乎他的皇冠，而是继续耙地上的污秽。”
作为曾经研究过关国黑幕揭露运动的我，非常清楚地知道罗斯福总统说此话的时代背景。20世纪初，一批自称“无冕之王”的新闻记者，与作家、改革家、教授、牧师、环境保护主义者，乃至政府官员等一起，拿起手中的笔，针砭时弊，掀起了一股揭露美国社会黑暗的“黑幕揭露运动”，俗称“扒粪运动”。经过19世纪后半叶至20世纪初的数十年强取豪夺的原始积累，美国社会各个藏污纳垢的地方几乎都被“扒粪者”们翻了个底朝天。其中，他们关注的重点是政治腐败、大财团非法垄断、食品药品安全、非法使用童工等。
不容否认，罗斯福总统是一位开明的领导者，他自上台开始，就大刀阔斧地推动改革，而且“大方地”结交了许多新闻记者朋友，希望他们为他的改革事业鸣锣开道。
但是，当1906年，作家大卫·格莱汉姆·菲利普斯在《世界主义者》杂志上连载其《参议院的背叛》，指名道姓地揭露了关国一些资深参议员的腐败行为，其中还包括不少罗斯福的老朋友时，罗斯福发怒了。他严厉指责这些黑幕揭露者是一些不谙世事、只注意“地上的污秽”而从不仰看“头上的皇冠”的“扒粪者”(muckrakers)。
很明显，在这里，罗斯福是在讥讽那些报道者们无视光明，只看阴暗．但他一不小心杜撰出了“muckmker”这个词，也一不小心提出了我们新闻报道的一种体裁“muckraking joumalism”，这实际上就是我们现在“调查性报道”的先声。
在当时，新闻学尚未作为一门正式学科出现，而在美国社会问题不断涌现的时代背景下，美国“进步知识分子”们愤世嫉俗，带有煽情地揭露社会黑暗，我认为情有可原。但不可否认，当时也有一批写作态度非常严谨的黑幕揭露记者，是他们为后来的调查性新闻树立了榜样，奠定了严肃新闻的基调。其中最著名的代表当属艾达·塔贝尔。所有黑幕揭露者中，对整个社会启蒙做出最有说服力、最仔细、最大量而且最具影响力报道的，正是塔贝尔小姐。她是黑幕揭露运动核心共同体的十三位记者中唯一的女性。
塔贝尔是宾夕法尼亚州石油巨头的女儿，受教于阿勒格尼大学，才华横溢。1883年，只有26岁的她就担任了《肖托夸人》(19世纪70年代组织起来的成人教育中心肖托夸组织办的刊物)的副总编，直至1889年。她一直梦想当一名传记作家。考虑到当时美国的传记文学非常“原始”，她于1891年前往巴黎索邦大学和法兰西学院专修历史，并成为自由作家。受麦克卢尔的邀请，1894年回国加盟《麦克卢尔杂志》，任副总编，直至1906年。在《关孚石油公司史》发表前，她已经在《麦克卢尔杂志》上连载其作品《林肯传》，名声大震，“已奠定其最受欢迎的非虚构文学作家的基础，而《美孚石油公司史》一下子使她居于美国最有名的人之列”。或许因为学历史的缘故，塔贝尔的黑幕揭露作品被认为是同时代黑幕揭露作品中最严肃、最有学术气息的。
美孚石油托拉斯是黑幕揭露者们关注的重点。早在1881年和1894年，亨利．D．劳埃德就先后发表了《一个垄断企业的故事》和《与联邦对立的财富》，集中揭露了美孚石油公司“见不得人”的发迹史。在其作品中，劳埃德无意保持“中立”。他妙笔生辉，目的明确。他深信，这家托拉斯公司为所欲为，政府已经成为它们的俘虏。所以，劳埃德的作品带有很多主观态度和煽情色彩。其写作的目的，就是要激起公众对托拉斯的反抗情绪。而塔贝尔则并非如此。
《关孚石油公司史》的选题是麦克卢尔定的。为满足读者们对托拉斯问题的好奇，麦克卢尔决定，不再刊登那些笼统描写托拉斯和公司问题的文章，决定以某一行业垄断为案例进行研究，以使读者对垄断的过程有一个简明、清晰的认识。最后，他选定了美孚石油公司，要求作者“给它写一部‘仔细彻底的’全史，以表明它的历史、影响及发展趋势”。麦克卢尔相信，在这样一部洋洋洒洒而具体的叙述史里，读者对大公司的问题所获得的信息会比从关于一百个公司的轻描淡写中得到的信息更多。他的真正目的并非揭露，而在于通过美孚石油公司的个案，研究宣扬“美国发明的”托拉斯这种经济组织。其本意是刊发一系列旨在宣传“最伟大的美国公司的成就”的文章。
……
这种价值观对美国伦理道德的塑造危害匪浅。尤其是美孚的公司职员中大部分是年轻人，在平时的工作中，他们认为“商业就是战争，且与