我寫日記，憑弔從生命中消失無蹤的人，
然而，無論怎麼眨眼，他們的身影都無法再出現在我的視網膜上。
《博士熱愛的算式》、《人質朗讀會》作者
本屋大獎、芥川獎、谷崎潤一郎獎得主
小川洋子藉由平凡深入人心，從虛幻尋找真實的動人之作。
即使眷戀的都已離去，在一無所有前，也要用文字紀錄屬於我自己的回憶。
計畫撰寫長篇小說的女作家，預計創作的作品遲遲沒有進展，卻在日記裡記下了一年內許多奇異的體驗。原本只是紀錄日常生活的文字，卻意外讓她遁入虛幻的回憶之中，遺失了現實與幻想的界線……
為小說構思路途上的溫泉旅館，享用了長在動物屍體上的苔癬大餐；
偷偷潛入附近小學觀賞運動會，竟然意外上場參加賽跑；
在報紙上看見有關剽竊的新聞，想起自己也曾剽竊文學大師的作品，但沒人發現；
參觀神社舉辦的「嬰兒哭泣相撲」比賽，差點成功偷走一名女嬰；
重複閱讀三島由紀夫的《金閣寺》，腦海則不斷浮現小時候弟弟吸吮她手指的畫面； 到遙遠的城市參訪現代藝術節，六個人在導遊的帶領下出發，卻只有兩人回來；
到醫院探視失去語言能力的母親，為她剪指甲，接著燃燒指甲，散發出焚屍的味道； 在失去靈感的夜晚抄寫深海魚圖鑑，想像自己在陽光照射不到的海底悠游，漸漸融入四周的黑暗之中......