作者：刘剑梅 日期：2021-12-20 02:50:54
刘剑梅，出生于福建省南安县。北京大学中文系学士，美国科罗拉多大学东亚系硕士，美国哥伦比亚大学东亚系博士，现为美国马里兰大学亚洲与东欧语言文学系副教授。曾出版过中文著作《狂欢的女神》、《共悟红楼》（与刘再复合著）、《革命与情爱》，英文专著《革命与情爱：文学史女性身体和主题重复》（Revolution Plus Love：Literary History，Women& # x27;s Bodies，and Thematic Repetition in Twentieth—Century Chinese Fiction）、《金庸现象：中国武侠小说与现代中国文学史》（The Jinyong Phenomenon：Chinese Martial Arts Fiction and Modern Chinese Literary History）（与何索楠Ann Huss合编），另有中英文文章数十篇，发表于各种报刊。《小说的越界》，是一个批评家的私人阅读史，也是这个批评家与作家和读者的共同阅读史。而这其中谈到的伟大作家和作品，是中国作家和批评家几乎都读、却又少有成文的理论去梳理和言说的。
——阎连科
我为她那像钟表结构般精密严谨，却又深邃充满穿透性、时见灵悟的这几篇文章深深折服，内心也像经历了一次整厅管弦乐团的演奏，百感交集。
——骆以军古希腊罗马神话故事中，有一个能工巧匠代达罗斯(Daecalus)，因为无法忍受长久的流放生涯，想离开被幽禁的岛，就制作出像真鸟的翅膀来，一对缠在自己身上，一对缠在儿子伊卡洛斯(Icanrus)身上，并教会儿子飞行的技术。可是，没想到伊卡洛斯飞上天空后，越飞越高兴，越飞越大胆，居然忘记爸爸的叮嘱，直冲高空飞去，不幸让太阳炙热的光芒烤坏了翅膀，最后落在深蓝色大海里淹死了。这则神话故事包含了许多哲学内涵：第一，伊卡洛斯向着太阳飞翔的意象，那种不顾一切、忘却生死地拥抱精神大自由的意象，不正象征着人类对自由的向往和渴望吗?人类想获得真正的大自由，往往是需要付出生命的代价的；第二，代达罗斯和伊卡洛斯虽然有了翅膀，得到了自由，但是这种自由还属于庄子所说的“有待”的自由，也就是有所依赖的自由，还没有达到真正的“无待”的境界，才会有伊卡洛斯的悲剧。不管如何阐释，这则神话故事跟文学的定义有着紧密的关系，因为在文学领域中，自由就是文学的翅膀。
翅膀象征着“自由”，文学需要有飞翔的翅膀，然而，对于作家来说，拥有伊卡洛斯那对有形的翅膀是不够的，更重要的是要拥有庄子“逍遥游”的绝对的精神自由。跟现实生活相比，文学具有双重性——既是现实生活的记录，又常常超越现实生活。在写作中，作家的思想有如庄子的鲲鹏一样，可以完全自由地思考和飞翔，无边无界，不会因为太接近太阳，就被太阳烧灼自己的翅膀。像博尔赫斯的小说，总是有一个如宇宙一般不断扩展的无限时空，无论是被束缚在轮椅上的富内斯，还是被囚禁在牢中的巫师，还是地下室里的阿莱夫，或是一枚小小的普通的钱币扎伊尔，都涉及宇宙的无穷的历史和它错综复杂的因果关系。每一个微小的事物，每一个人，都是一个“微观宇宙，是宇宙的一面象征性的镜子”——这样强大的文学想象力早已超越代达罗斯制作的有形的翅膀，跟庄子的“无所待而游无穷”的绝对自由精神有异曲同工之处。
詹姆斯·伍德曾经说过：“为什么要把小说当作宝贝，仅仅因为它复制了这种耗竭的自由?但是我们中很多人并不会运用这种自由；我们紧张地行至准许的思想的边缘，然后唤醒审查的超我来监督自己。”他所批评的正是一些作家的通病，他们有时忘记自己其实拥有这种自由，反而把文学的自由空间让位给现实的空间，让自己的笔牢牢地遵守生活的纪律，丢弃了文学飞翔的翅膀——那充满魅力的想象力。卡尔维诺则反复提醒我们，文学可以像奥维德的《变形记》那样，“把轻看作是以哲学和科学为依据的观察世界的方法”，“如果我要为自己走向新的千年选择一个吉祥物的话，我便选择哲学家兼诗人卡瓦尔坎蒂从沉重的大地上轻巧而突然跃起这个形象”。在他的眼里，无论现实生活如何沉重，文学都不要忘记那个飞翔的轻的意象，因为它可以带我们飞越可怕的死亡的垃圾场。
卡尔维诺对文学的定义，恰恰就是寻找那对可以飞离现实重负的翅膀：“文学是一种生存功能，是寻求轻松，是对生活重负的一种反作用力。”他谈到卡夫卡的《骑桶者》，在寒冷的夜晚中，主人公骑着空桶魔幻般地飞行，现实中的煤店老板娘不肯给他一铲最次的煤，空桶最后带着他飞到冰山那边去了。在这篇小说中，文学就是那神奇的会飞行的空桶，它既让我们看到沉重的现实，看到人性的自私和冰冷，但同时也让我们看到幻想和希望。卡尔维诺把脚穿飞行鞋的墨丘利当作文学的庇护神，以他来代表文学的多变性和敏捷，而走路一瘸一拐的火神和冶锻之神武尔坎代表作家在日常生活中的劳作，二者是相互补充的。文学既需要墨丘利般轻盈的飞行，又需要武尔坎般脚踏实地的对现实生活的了解。
……
这本小书，是我的阅读笔记，也是我的“补课记录”，见证了我返回“文学园地”迈出的第一步。在此，我要特别感谢阎连科和骆以军热情地为我作序，我知道我的这几篇文章，远远没有他们序里说的好，但是他们的鼓励，不仅重新点燃我对文学的热爱，而且让我获得信心。我也非常感谢和珍惜余华、苏童、迟子建和梁鸿给我的意见和鼓励。另外，我尤其要感谢我在港科大的博士生乔敏，这些年来她耐心地帮我收集中英文的研究材料，让我在阅读小说之余，还能全面地了解这些作家的生平和文化背景。我尊敬的李欧梵教授和王德威教授多次告诉我，特别期待读到我的这本书。以往和现在的港科大研究生潘淑阳、蒋汉阳、乐桓宇、祝修文、韩松、黄东田、郭一骄都阅读过我的一些篇章，给过我诚恳的修改意见。我还要谢谢我在港科大的好朋友吴盛青教授、方海伦女士、常成教授、李佩桦女士、马晓璐教授给我的支持和鼓励。徐南铁先生曾经把我的随笔《拒绝遗忘的书写》和《关于书的挽歌》分别收入2017中国年度随笔》和《2019中国年度随笔》，让我特别惊喜，真是感谢他。当然，我必须感谢天喜文化的董曦