作者：里斯，方军，吕静莲 日期：2014-08-26 00:03:15
《茫茫藻海》由琼·里斯编著。
《茫茫藻海》讲述了：安托瓦内特是一名西印度女孩，嫁给了一个不知名的小伙子，后来又随这个小伙子一起回到了伦敦。伴随着没有爱情的婚姻和充满敌意的气氛，安托万内特精神不振，时常颠疯。她的丈夫将安托瓦内特圈养在位于桑菲尔德的一所房子的阁楼里。只有他本人以及一位佣人知识安托瓦内特的存在……这是一个关于殖民者混血后代、无法给自己身份定位的克里奥尔女子悲怆人生的往事，也是一个关于那个时代女子用生命打破黑暗来抗争的宿命结局。
现代主义最伟大的女作家带你重识《简·爱》，桑菲尔德庄园顶楼疯女人的真实面目首次清晰。
作者简介：
琼·里斯，二十世纪英国文学大师。出生物西印度群岛，1910年到伦敦英国皇家戏剧学院学习表演，一年后辍学。凭借天生美貎，当过巡回合唱团演员、模特儿等。婚后与丈夫浪迹欧洲，生活潦倒。1927年至1939年间，里斯发表了四部长篇和一部短篇集，包括著名的《黑暗中的航行》（VoyageintheDark1934）、《早安、午夜》（GoodMorning,Madnight1939）等。这些杰作因意识前卫，过于超越作者所处的时代而被不幸埋没，直到上世纪五十年代末才得以“重视”。1966年《茫茫藻海》的问世掀起了一股持续至今的“里斯热”。此书获英国皇家文学奖、W.H史密斯奖，确立了里斯作为经典作家的地位。里斯被誉为继伍尔芙之后现代主义巅峰时代最伟大的女作家，当代女性主义者也拥其为“代言英雄”。1979年，在琼·里斯逝世后，英国皇家授予其高级英帝国勋位爵士称号。 俗话说同舟共济，白人们就是这样做的。但我们和他们并不在一条船上。牙买加的女人们从来都看不惯我母亲，“因为她简直就是美的化身”，克里斯托芬如是说。
她是我父亲的第。二个妻子，在她们看来比他年轻得太多，并且，更糟糕的是，她是个马提尼克①女孩。我曾问过她，为什么来探望我们的人那么少，她告诉我，从西班牙城到我们居住的库利伯里庄园的道路非常糟糕，并且如今再也不会有人去修缮它。（我的父亲，来访者，马，充满安全感地躺在床上——这一切都再也没有了。）另一日，我听到她和我们的邻居、也是她唯一的朋友勒特雷尔先生说话。“他们当然有自己的不幸。还在等待英国政府通过《废奴法令》时所承诺的补偿。有些人要等好久好久。”她怎么可能知道勒特雷尔先生会是最早厌倦这场等待的人？一个静谧的夜晚，他射杀了自家的狗，游向大海，从此永远消失。没有英格兰来的经纪人料理他的财产——这处房产被称作纳尔逊宅——却有西班牙城的陌生人骑马赶来闲聊，讨论这一悲剧。
“住在纳尔逊宅？怎么都不能去的！一个倒霉的地方。”勒特雷尔先生的房子于是被空放着，百叶窗在风中砰砰作响。不久。黑人们都说那屋子闹鬼，他们不愿意靠近。这样一来，也就没人愿意走近我们家了。
我惯于一种离群索居的生活，但我母亲仍然有计划和盼望——或许当她每每经过镜前的时分，那盼望便油然而生。
她仍然每天清晨骑马出去溜达，无视那些黑人成群地站在附近，嘲笑她，尤其在当她的骑马服变得褴褛起来之后（他们注意衣饰，也了解金钱）。
然后某一日，大清早，我看到她的马躺倒在鸡蛋花树下。我走上前去，发现它不是病了，而是死了，眼睛上黑乎乎地爬满苍蝇。我跑开了，也没有对人讲这事儿，因为觉得如果我什么人都不告诉。这事就不会是真的。但那天晚些时候，高弗瑞也发现了马，原来是被毒死的。“如今我们孤立无援了，”母亲说，“今后还将遭遇些什么？”高弗瑞说：“我不可能没日没夜地照看马儿。我如今太老了。旧时代要过去就让它过去吧，死死抓着也是没用的。上帝没有在黑人与白人间制造差别，对他而言黑人和白人是一样的。放心吧，好人儿是不会被抛弃的。”但她做不到。她那么年轻。她怎能不试试拉回所有那些逝去得突如其来、毫无征兆的一切呢。“你想瞎就瞎，想聋就聋吧。”她凶巴巴地说，“虚伪的老家伙，”她不停地说“他知道他们接下来会做些什么。”“魔鬼啊，”高弗瑞说，“但这个世界对凡人来说也维持不了那么久。”我的弟弟皮埃尔走路摇摇晃晃，并且口齿不清，母亲说服西班牙镇上的一个医生来给他看病。我不知道医生对她说了些什么，也不知道她对医生说了些什么，但那医生之后再没有来过，那后来她就变了。突然改变，而不是逐渐地。她变瘦了，沉默了，最后完全拒绝走出家门。
我们的花园很大，漂亮得就像圣经中的伊甸园——生命之树在这里生长。但花园已经荒弃。小径杂草丛生，枯萎的花的味道与鲜嫩的花的味道混合在一起。桫椤高得像是在森林中野生，它下面的光线是绿色的。兰花或者出于某种原因没有被人碰过，繁盛得让人够不着。一株蜿蜒如蛇，另一株仿佛章鱼，细长而不带一片树叶的褐色触须从扭曲的根部垂挂下来。这株“章鱼兰”一年开花两次——那时候连一寸触须都看不见。只见大团大团的钟形花朵，白色、紫色、深紫，美妙极了。香味浓烈甜美。我从未曾走近过它。
库利伯里所有的邸宅都像这座花园一样荒弃，委身于草木。再没有奴隶制了——那谁还会工作呢？这一点从未让我悲哀。我并不记得这个地方繁华的日子。
母亲经常在那道铺有路面、架有顶棚的斜坡上走来走去，那道坡和房子一样长，向上通往一片竹林。站在竹林旁，她可以清楚地看到海，但经过的人也能盯着她看。他们盯着她看，有时还笑出声来。笑声走远、变得微弱后很长一段时间，她还闭着眼睛，攥紧拳头。她黑色的眉毛中间出现一道深深的皱纹——简直有如刀刻。我恨这皱纹，有一次我伸手碰她的额头，想要抚平它。但她将我推开，并不粗暴，而是平静、冷淡地，一言不发，似乎她断然确定：我对她毫无用处。她想要和皮埃尔一起坐，或者随意走动，不要人纠缠，她想要安宁和平静。我够大了，可以照顾自己了。“噢，别烦我。”她会说，“别烦我。”在知道她是高声自言自语后，我有一点怕她。
于是，我大多数时间都在厨房里度过。厨房是一座独立的建筑，距离主屋有点距离。克里斯托芬睡在厨房旁边的小屋里。P3-6