作者:奥斯特,包慧怡 日期:2014-08-26 00:06:12
一九六七年春,纽约:二十岁的哥伦比亚大学学生、诗人亚当·沃克结识神秘的法国学者鲁道夫?波恩和他沉默、迷人的女友玛戈。亚当迅速爱上玛戈,却发现自己陷入了一个古怪的三角关系,它最终导向一件骇人的暴力突发事件,就此改变了他的人生轨迹。
《隐者》从三位叙述者的角度拼贴出一个惊心动魄的故事,从一九六七年到二〇〇七年,从纽约到巴黎,到遥远的加勒比海岛。这是一个关于欲望的故事,也是一段追求正义的旅途。
保罗·奥斯特以其犀利的洞察力,带领读者游走于真相与记忆的边界,写出又一令人难忘的力作。
作者简介:
保罗·奥斯特
一九四七年出生于美国新泽西州纽瓦克市一个犹太裔中产阶级家庭,毕业于哥伦比亚大学。他被视为美国当代最勇于创新的小说家之一。
保罗·奥斯特的主要作品有小说《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》、《布鲁克林的荒唐事》等。他曾获法国美第奇最佳外国小说奖、西班牙阿斯图里亚斯王储文学奖,作品被翻译成三十多种文字。他编剧的电影《烟》于一九九六年获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖。《隐者》是他二00九年出版的第十三部长篇小说。一 和他第一次握手是在一九六七年春。我当时是哥伦比亚大学的二年级学生,一个一无所知的毛头小伙,嗜书如命,坚信(或者说是错觉)终有一天能够自称诗人。我读诗,所以已在但丁的地狱里和他的同名者打过照面了:一个在《地狱篇》第二十八歌最后几节里拖着脚走路的死人。贝特朗·德·波恩,十二世纪普罗旺斯诗人,手里提着自己被割掉的头上的头发,头颅像灯笼一样前后晃荡,在那本厚厚的幻觉与酷刑
目录:
手册中,这显然是最阴森的形象之一。但丁是德·波恩作品的坚定支持者,然而,德·波恩建议亨利王子反抗自己的父亲国王亨利二世,但丁为此把他打入永劫不复之地,又因为德·波恩离间了这父子俩,使他们反目为仇,但丁便恰如其分地判他身首分离。于是,无头的躯干在地狱里哀号,向那位佛罗伦萨旅人提问:还有什么痛苦比他的更可怕。
他作了自我介绍,说他叫鲁道夫·波恩,我立马就想到了那位诗人。贝特朗的亲戚?我问。
啊,他回答,那个丢了脑袋的可怜虫。或许吧,不过恐怕不太可能。少了个“德”。贵族名字里才有“德”,悲哀的真相是,我和贵族沾不上边。
我完全记不起自己为什么会在那里。一定是有人约我同去,是谁呢?早已从我的记忆里蒸发得干干净净。我甚至记不起是在哪儿开的派对——在住宅区还是闹市区,在公寓还是阁楼里——也记不起我一开始怎么会接受邀请,因为当时的我讨厌扎堆,讨厌喧嚣的人群,我在陌生人面前会被腼腆击垮,这也令我尴尬。令人费解的是,那晚我答应了,由着那位现已被遗忘的朋友带我去随便什么地方。
我只记得这个:那天夜里某个时刻,我独自站在房间的一个旮旯里,边抽烟边望着人群,几十具年轻的身体在这封闭的空间里挤挤挨挨,我听着话语和笑声杂糅的喧响,不知道自己究竟在这里做什么。我想,或许是时候离开了。我左边的散热器上放着一只烟灰缸,就在我转身要摁灭烟头时,那只底部已满的容器却朝我升了起来——在一个男人的掌心里。我这才留意到,有一男一女坐在散热器上,两人都比我大,毫无疑问比屋里任何人都大——他三十五岁上下,她二十八九或三十出头。
我觉得他俩很不相称。波恩穿一件皱巴巴、脏兮兮的白色亚麻外套,底下的白衬衫也是皱巴巴的,那个女人(她叫玛戈)却是一身黑。我谢谢他递烟灰缸给我,他礼貌地朝我快速点了一下头,说他乐意之至——带着一点点外国口音。我没法辨别是法国腔还是德国腔,因为他的英语几乎无可挑剔。在那初会的时刻我还看见了什么?苍白的皮肤,蓬乱的带点红色的头发(比那时大部分男人剪得短),宽阔而英俊的脸上没有特别引人注目的特征(一张寻常的面孔,一张在任何人群里都会隐形的面孔),坚定的棕色眼睛,寻根究底的眼神,一个看起来天不怕地不怕的人才会有这种眼神。不胖不瘦,不高不矮,但是让人觉得健壮有力,或许是因为他的手特别厚吧。而玛戈呢,她纹丝不动地坐着,眼神儿直直的,仿佛她生命中的首要任务就是露出无聊的样子。不过,她的黑发,黑色圆翻领套头毛衣,黑色迷你裙,黑色皮靴,绿色大眼睛边黑色的浓妆,这些在二十一岁的我看来是迷人的,非常迷人。或许不是个美人儿,却是美人儿的拟像,仿佛她时尚而成熟的外貌中包含着某种这一年龄女性的理想典范。
波恩说,他和玛戈正要离开时瞧见我一个人站在角落里——看起来那么郁郁寡欢——他们决定过来给我提提劲,确保我不会在天亮前划破自己的喉咙。我不知该怎么理解这话。我想,这人是在挖苦我呢,还是真想对一个迷途的陌生小子表现一点善意?这些话本身挺顽皮的,足以让人消除戒心,但波恩说话时的眼神却是冷漠而疏远的,不由我不觉得他是在试探我,嘲弄我——至于为了什么,我可完全没有头绪。
我耸耸肩,朝他微微一笑,说:你相信吗,其实我快活着呢。
这时他站了起来,同我握手,告诉我他的名字。在我问了那个关于贝特朗·德·波恩的问题后,他把我介绍给玛戈,后者沉默着对我微笑了一下,然后继续投身于凝望空间的使命。
从你的年纪看来,波恩说,从你对无名诗人的了解看来,我猜你是学生。显然是学文学的。纽大还是哥大?
哥大。
哥大,他叹了口气。真是个沉闷的地方。
……