作者：理查德·斯塔克，姚了了 日期：2014-08-26 00:07:55
《猎人复仇》讲述了：他被卑劣的伙伴出卖，被怯懦的妻子杀害。他是一个孤独的复仇者。在规则叵测、险恶丛生的都市暗夜中，没有人知道他的存在，他也不打算与人交际，虽然孤独，却很强大，因为他总能直截了当地做有用的事，做有效的事——每一个果断、惊险、特立独行的举动，都源自对爱、温暖与自由的渴慕。
唐纳德·维斯特雷克是当之无愧的推理小说大师，他以理查德·斯塔克为笔名创作了派克系列。大贼派克总是不按常理出牌，永远难以捉摸，已成为冷硬派推理小说中最令人难忘的人物之一。《猎人复仇》被誉为“推理小说的瑰宝”，两次被改编成电影，分别由马文·李（1967）和梅尔·吉布森（1999）主演。
作者简介：
唐纳德·维斯特雷克，他是当之无愧的推理小说大师，一生创作了一百多部小说，三次获得埃德加·爱伦·坡奖。罕见的是，他三次分别斩获了三个不同类型的奖项：最佳小说（1968），最佳短篇（1990）、最佳电影剧本（1991）。1993年，美国侦探作家协会（MWA）授予他最高奖大师奖（GrandMaster）。他以理查德·斯塔克（RichardStark）为笔名创作了派克系列。大贼派克总是不按常理出牌，永远难以捉摸，已成为冷硬派推理小说中最令人难忘的人物之一。 这是一个如此复杂的世界，派克却把它变得如此简单。
——《纽约时报》
我一遍又一遍地阅读唐纳德·维斯特雷克的派克系列，如此精彩的书绝无仅有。
——劳伦斯·卜洛克 1
一个陌生男人驾着雪佛兰轿车，提出要载派克一程，派克叫他滚。“滚你妈的蛋！”那男人骂道，说完，朝滚滚车流疾驶而去，一路嘶吼开往收费站。派克朝右车道吐了一口痰，点上最后一支烟，踱步穿过华盛顿大桥。
正值早上八点，路上的交通“嗡嗡嗡嗡、嗡嗡嗡嗡”，车辆大多都沿着桥的这一边开往市中心，那一边的车道上尽是赶往泽西城的平头百姓。地下交通也是一样拥挤。
走至桥中央，大桥在风中摇晃抖动。这很常见，不过派克还是第一次知道，因为他以前从没步行走过这座桥。感到华盛顿桥就在脚底下发抖，派克火大起来，把抽完的香烟滤嘴扔进河里。一辆轿车经过身边，他甩嘴就朝车盖上吐了口痰，然后若无其事地继续大步向前。
一辆辆汽车经过，车里的女白领们只要看他一眼就浑身起鸡皮疙瘩，好像那口痰吐在她们的尼龙长袜上。派克身材魁梧，毛发浓密，肩膀宽阔，手臂太长而衣袖又太短。他穿着一件灰色西服，很久没烫过了，变得皱巴巴的。黑色的鞋和袜，鞋底有洞，袜子的脚后跟和脚趾处也有洞。
他手指弯曲着，双手在身体两侧不停地甩动，看上去就像是雕塑家用棕色的黏土塑造出来的，可以想象那个雕塑家一定雄心勃勃，一心想表现血管的张力。派克的头发是棕色的，干巴巴，死气沉沉，散乱不堪，好像一副不顶用的假发，快要被风刮走。他的脸就像被凿成一块一块的混凝土，镶嵌在上面的双眼好似生了斑疵的玛瑙；他的嘴唇好像是匆匆抹下的一笔，苍白得没有血色。外套随便搭在身上，行走时双臂挥动，虎虎生风，使衣襟摆动起来。
那些女白领看着他，直发抖。她们知道惹他不起；她们知道那双大手生来就是扇人巴掌的；她们知道他从来不会对女人微笑；她们也知道他是干什么营生的。她们暗暗感谢上帝，庆幸自己的丈夫不是他。但是，一想到他也会在夜里倒在某个女人身上，像一棵大树那样倒下来，她们还是会战栗不止。
驾车的男人握紧方向盘把车开远了，没怎么在意派克。在他们看来，他不过是走在桥上的一个流浪汉，穷得连辆车都没有。只有少数几个男人看到他的时候会记起自己那些没车的岁月。他们自以为了解派克的感受，以为大家都有过彼此相似的经历。
派克走过大桥，向右拐，沿着这个方向走一个街区就能走到地铁站。面前是长长的沥青路，每个十字路口都有人行道、灰色的公寓楼和交通灯，从红色转成绿色，又转回红色。路上行人很多。
他小跑着下了台阶，进入地铁站。春日的阳光消失不见，取而代之的是荧光灯，灯光映衬下，瓷砖呈现出深浅不一的奶油色。他走到地铁线路图前，站定，挠着手肘，却没在看地图。他很清楚自己要去哪里。
地铁进站时已经非常拥挤，滑门开始关闭，越来越多的人拼命向前挤。派克转过身，猛的拉开标有“不得入内”的门，闪进站台。“嘿！”后面有人对他喊道。地铁的门即将关上的那一刻，他跳着冲入车厢内的人群。门在他身后合拢了。
乘地铁坐过整个城区，派克在议院站下车，走到沃思地区汽车管理局。路上，派克经过一家脏兮兮的小餐馆，看见一个人在喝咖啡，大屁股，那样子看上去可能是个跑腿的。派克从他那里讨到了十美分，又从柜台姑娘那儿要了支烟，还是万宝路牌的。他把滤嘴拧下，扔在地上，把烟塞进嘴唇，他的嘴唇毫无血色。姑娘为他点上烟，倚在柜台上靠近他，胸脯挤得高高的，分明是在发出邀请。他抽了口烟，满意地点点头，把十美分扔在柜台上，一声不吭地走了。
那姑娘目送他离开，气得满脸通红，把那十美分丢进垃圾桶，直到一个半小时之后另一个女孩跟她说话的时候，她的气还没消，管那女孩叫婊子。
派克出了店门，走到车辆管理局。他靠在长木桌前，用一支老式直杆钢笔填写驾照表格。写完后，他把表格上的墨水吸干，小心地折好，放到皮夹里。皮夹是用棕色皮革做的，空空如也。
他离开车辆管理局，来到邮局。邮局归联邦政府管，柜台上配有圆珠笔。他拿出驾照，俯着身子，在本该是州政府盖章处临摹起来，每一笔都摹画得很短促。圆珠笔的颜色正好，图章的样子他也记得很清楚。
画完了。只要不凑近检查，看起来颇为逼真，感觉像是橡皮图章没有印好或者是敲的时候手抖了一下。趁着墨迹未干，他又用手指把图章弄得更模糊些。然后舔干净手指，把驾照放回钱包，接着又把钱包折叠，压扁，弄皱，最后放回自己的口袋。
派克沿着卡农街向北，走进一家酒吧。里面光线幽暗，阴冷而潮湿。酒吧老板和一位顾客在吧台的另一头望着他，小声嘀咕，他们的表情就像是水里的鱼正透过鱼缸玻璃向外张望。
他没理睬，继续朝里走，推开男厕所的转门，走进去，“砰”的一下拉拢。
他洗了脸，洗了手，用冷水洗，不用肥皂，压根也没有热水和肥皂。他弄湿了头发，随便拨弄了几下，让它们看上去像样一些。他用手掌轻抚下颌，发现已经有胡子茬了，不过还不算太糟糕。
他从夹克的内袋里掏出领带，用手指将领带绷直，把褶皱弄平，戴在脖子上，不过还是看得出上头有褶皱。他的夹克衬里上头有个别针，用它将领带固定在衬衫上，褶皱就看不见了。衬衫上也有隐约可见的折痕，他再次在水槽里把手沾湿，将衬衫用力塞进裤腰，一次又一次地向下抚平，直到出现淡淡的线条。然后他拉上夹克。看上去相当不错，看不出来衬衫已经很脏了。
他抬头望着镜中的自己。即使看上去不像洛克菲勒，至少也不再像一个流浪汉了，而更像一个整天待在传达室的勤恳员工。够好的了。没别的办法了。
他最后一次拿出驾照，丢在地上，蹲下身子，把驾照在地上拍过来拍过去，弄得脏兮兮的，好像是自然而然变成这样的。他拿起来又弹了两下，把多余的脏东西弹掉，放回钱包里。最后洗干净双手，准备离开。
他走出去的时候，酒吧老板和顾客再次停下交谈，对着他嘀咕，而他无所谓。他走到阳光下，向西朝城外走去，一路上寻找适合的银行：银行里头要有很多顾客，而那些顾客要和他现在这副样子差不多。
他找到了一家，停下脚步，专心致志地调整面部表情，让自己看上去既不尖酸刻薄，也不凶神恶煞。过了好一会儿，确信自己一副忧心忡忡的模样之后，他才走进银行。
左边有四张办公桌，有两张前面都坐着西装革履的中年男子，其中一个在和一位老妇人说话，她穿着布外套，英语似乎不太好。派克径直走向另一张桌子，作出一副忧虑的表情，假装硬挤出一个微笑。
“你好，”他说，让自己的嗓音比平时更柔和，“我遇到了麻烦，不知道你能不能帮我？我把支票本弄丢了，又不记得账号。”
“这不是什么大问题，”那男人带着职业化的笑容说道，“您只要告诉我名字……”
“爱德华·约翰逊，”派克告诉他，那是他写在驾照上的名字。他掏出钱包，“我带了身份证明，在这儿。”他递过驾照。
男人看了一眼，点头，又把驾照递还给他，“可以了，”他问，“是特殊账户吗？”
“是的。”
“请稍等。”男人拿起电话，和电话那头嘀咕了一阵，一边等候回音，一边对着派克宽慰地笑笑。然后他又和电话那头交谈了一会儿，随后他的表情转为困惑。他用手盖住话筒，对派克说：“我们这里没有您的账户记录，你确定是特殊账户？没有最低存款限制的那种？”
“请再查查其他类型的账户。”派克说。
男人看上去仍然很困惑，他讲了很久的电话才挂上，皱起眉。“您名下没有任何类型的账户记录。”
派克站起身来，耸耸肩，咧嘴一笑，自言自语：“钱总是来得容易，去得也快。”
他走出银行，男人坐在桌前疑惑地望着他，仍然皱着眉。
他继续在其他银行碰运气，直到第四家银行。爱德华·约翰逊确实有个特殊活期存款账户。派克得到了账户号码以及存款余额，他还拿到了一本新的支票本。爱德华·约翰逊的账户里只有六百美金多一点，派克为他感到难过。
他离开银行，走进一家男士成衣店，买了一套西装、一件衬衫、一条领带、一双袜子和一双鞋。他掏出支票付账。店员对照了他驾照上的签字，打电话给银行，确认他是否有足够的存款来偿付支票。账户里确实有足够的钱。
派克提着购物袋来到第四十大街的公交车终点站，走进男厕所。他手上没有十美分硬币，无法打开门，于是他先把购物袋从门下面塞进去，跟着自己也爬了进去。他换上新衣服，拿着新的钱包和支票本，留下原来的衣服，离开了。
他朝北一直走，到了一家皮制品商店，他花一百五十美金买了一个高级箱包，以及配套的四件套。他出示驾照作为身份证明，这次，店员甚至都没有打电话给银行。他提着行李箱走过两个街区，到了一家典当行，用行李箱抵换了三十五美金。穿过城区，他用同样的手法又干了两次——拿行李箱换钱——又得到八十美元。
他坐计程车来到第九十六大街与百老汇大街交叉路口，在百老汇大街上逡巡，这次他买手表来典当。接着，他去了列克星顿大道和市中心，又干了几回同样的勾当。总共四次，店员每次都会打电话查问他的银行账户，但是没有一个人怀疑他的驾照是假的。
到了下午三点钟，他已到手八百多美元了。他又用一张支票买了一只中等大小、质量上乘的行李箱，接着他花了半小时购物，用现金支付。他买了电动剃须刀、剃须膏、沐浴液、牙刷和牙膏、短袜和内衣、两件白衬衫、三条领带、一盒硬包装香烟、一瓶纯度百分之百的伏特加、一套梳子与刷子，最后又买了一个钱包。除了那个钱包，他把所有东西都装进了衣箱。
P3-11