作者：玛丽·雪莱，范颖 日期：2014-08-26 00:18:14
《科学怪人:弗兰肯斯坦》是一个关于古老世纪的人造生命的故事。弗兰肯斯坦，有着科学家的冷静、疯癫，炼金术士般的诡谲莫测，为了研究生命起源的惊天秘密，他必须先求助于死亡。在古老的实验室里，他上演了最惊悸的造人术。最终他用尸体的零部件拼凑出一个巨大的“科学怪物”。然而，只有让人窒息的恐惧和厌恶充斥着他的心灵，因为一具复活的木乃伊也没有这个怪物那么吓人。他从此掉进了无边无际的恐惧和痛苦的深渊。
面貌狰狞但灵魂善良的“科学怪物”对人充满了善意和好奇，但人类对他的恐惧、厌恶和歧视，使他在孤独和绝望中走向邪恶的复仇。制造生命的人成了被创造物追逐、吞噬的猎物，复仇和猎杀交织，所爱之人一个个笼罩在神秘的死亡阴影里。弗兰肯斯坦怀着满腔怨愤，最终心力交瘁，死在复仇的路上。而“科学怪物”也在痛悔和生不如死的深重绝望中，消失在茫茫无边的黑夜之中……
整部小说情节跌宕、诡异，气氛阴森、恐怖，处处弥漫着绝望的窒息，读来令人恐惧而又悲伤，并陷入久久的深思。作品还洋溢着浓郁的浪漫主义气息和深切的人文关怀，深远的影响广达科学、哲学、文学和影视等众多领域。更有评论家认为，玛丽•雪莱在近两个世纪前就预见了克隆人的可能，及其因此可能带来的灾难。
作者简介：
玛丽·雪莱（MaryShelley，1797－1851），英国著名小说家，是著名的浪漫主义诗人雪莱的妻子。《科学怪人：弗兰肯斯坦》是西方第一部真正意义上的科幻小说，也被誉为“有史以来最伟大的恐怖作品之一”。玛丽·雪莱因此被誉为科幻小说之母，“弗兰肯斯坦”亦成为英语中“恐怖第五章
在十一月一个阴云密布的夜晚，我终于完成了这项艰苦的工作。在几乎让人难以忍受的焦躁不安中，我将所有需要的仪器放在身边，准备给我脚旁的那具毫无生命的躯体注入生命的活力。当时已是凌晨一点，雨滴狂乱地打在玻璃窗上，蜡烛也将燃烧殆尽。在昏黄微弱的烛光下，我看到我的造物睁开了昏黄浑浊的双眼，它艰难地呼吸着，四肢不停地抽搐。
我要如何描述我对这场灾难的感受，又要如何去勾画那个我忍受了巨大痛苦、费劲千辛万苦造就出来的怪物啊？他四肢非常协调，我也尽力将他的五官安排得十分美。美！万能的上帝啊！他的肌肉和血管在黄色的皮肤下一览无遗、他的头发油黑顺滑、他的牙齿像珍珠一样洁白。但这些单独看来十分漂亮的器官，却和其他器官形成了强烈的反差，变得更加骇人。他的水泡眼安在两个几乎是惨白颜色的黑洞中，他的皮肤皱成一团，薄薄的嘴唇像死人般乌青。
虽说世事无常，但人类的感情才是世间最变化无常的东西。为了将生命注入毫无生气的躯体之中，我一心一意、不眠不休地工作了几乎两年之久。为了这个目标我放弃了休息，还损害了健康。我曾万分热切地盼望着它的成功，但现在我完成了这项工作，却发现美梦破碎了，只有让人窒息的恐惧和厌恶充斥着我的心灵。我无法忍受自己亲手造出来的那个生命，于是我立刻冲出了工作室，不停地在寝室踱来踱去，久久无法平息下来。最后我终于慢慢平静下来，和衣倒在床上，努力想要忘记这一切，获得片刻安宁，但这一切却都是徒劳：虽然我睡着了，但却不断地被最为恐怖的噩梦惊醒，我梦见青春健康的伊丽莎白，正走在英格尔斯塔德的大街上，我喜出望外地将她紧紧抱在怀里，可当我亲吻她时，她的嘴唇却变得像死一般的乌青，她的五官也随之发生了变化；我还梦见我怀里抱着死去母亲的尸体，一块裹尸布包裹着她的身体，而蛆虫就在法兰绒布中缓缓蠕动。
我惊恐地从噩梦中惊醒，前额布满了冷汗，牙齿上下打着寒战，四肢也不断地抽搐着。这时借着月亮透过百叶窗缝隙照进来的昏黄的光，我看到了那个怪物——那个我亲手造出来的可怕的怪物，他已掀起了我的床幔，而他的眼睛——如果它们也可以称做眼睛的话，正直直地盯着我看。他张开了嘴巴，发出了一连串含混不清的声音；他咧嘴一笑，脸上立刻布满了皱纹。他好像是说了什么，可是我却根本没听进去，他又伸出一只手想要抓住我，但我躲开了他，冲向了楼梯。整晚我都躲在院子里的一所隐蔽之处，极度不安地走来走去，万分警惕地听着周围任何声响，生怕被我造出来的那个可怕的活死尸发现。
哦！没人能承受那张脸所带来的惊吓，一具又活过来的木乃伊也没有那个怪物那么骇人。在未完成之前我也曾看过那张丑陋的脸，可当所有的肌肉和关节活动起来之后，他却变成了一个连但丁①也无法描述出的怪物。
我就这样极度悲惨地度过了这个恐怖的夜晚。有时我的脉搏激烈地跳动着，我甚至感觉到浑身的青筋都在颤抖；而有时我又因为极度的衰弱和疲惫，几乎瘫倒在地。在这种骇人的恐怖中还夹杂着一种苦涩的失望之情：梦想一度曾是我的精神食粮，但现在却变成了地狱般的梦魇，这个转变简直太快太过无情！
阴郁而湿冷的黎明终于来临了，我因整夜未眠，双眼十分酸痛。英格尔斯塔德教堂白色尖塔上面的大钟指针指向了六点。看门人打开了院子——也就是我昨夜避难之地的大门，我来到街上，快步地走着，好像拼命在逃开那个怪物，生怕在哪个街角就会看到他的身影。虽然大雨从浓云密布的天空倾盆而下，浇得我浑身湿透，但我却不敢回自己的住处，只是脚步匆匆地朝前走着，就好像有人在后面追我一样。
我又继续这样走了一会，试图通过消耗体力来缓解心头的重压。我漫无目的地在街道上穿行，心脏因为恐惧而剧烈跳动；我步履匆匆、跌跌撞撞地走着，根本不敢环顾四周。就像柯勒律治②在《老水手之歌》中所写的那样：
在一条偏僻寂静的路上，
一个心怀恐惧的人，步履慌乱。
他环顾四周，继续前行，
不敢回头。
因为他知道
一个可怕的恶魔
就在身后
如影随形。
最后，我走到了一间小客栈对面，那里经常停着各种驿车和马车。不知为什么，我停了下来，在原地站了好几分钟，眼睛一直盯着一辆从街对面朝我驶过来的马车。当它靠近身旁时，我发现这竟然是一辆从瑞士来的驿车，它就在我的身边停下了，车门打开了，我居然看到了亨利•克莱瓦尔。他一看到我就从马车上一跃而下。“我亲爱的弗兰肯斯坦，”他高声叫道，“见到你我太高兴了！真是太巧了，我居然一下车就看到了你！”
见到克莱瓦尔，我别提有多高兴了，他的出现又让我想起了父亲、伊丽莎白以及家乡所有我深爱着的一切。我抓着他的手，在那一瞬间忘记了自己所遭受的恐惧和不幸，这么多个月以来，我突然第一次感到了宁静安详的愉悦之情。我用最热烈的方式欢迎了我的朋友，之后我们便并排走向了我的学校。
克莱瓦尔一路上都在谈论我们共同的朋友，以及他是如何幸运地得到了允许，来到了英格尔斯塔德。“你不难想象，”他说道，“要想说服我父亲，并不是所有的高尚艺术都能在记账中学到，是多么困难的一件事，不过我认为直到我离开时，他仍然不相信我所说的一切，因为不管我如何苦苦哀求，他都像《维克菲德牧师传》①中的荷兰校长一样回答我说：‘我不懂希腊文，可是照样每年赚一万弗罗林②，也照样胃口大开。’但他对我的爱还是占了上风，压制住了他对学习的厌恶，最后他终于同意让我前往这片知识的土地，开始一场发现之旅。”
“见到你我真是太开心了，快说说我的父亲、兄弟还有伊丽莎白都怎么样了吧。”
“非常健康，并且过得非常幸福，只是因为很少收到你的来信，所以有些担心，说到这里，我真想替他们说你两句，但我亲爱的弗兰肯斯坦，”他停了下来，仔细地打量着我的脸，又说道，“我之前没有注意到，你的身体看起来居然这么差，这么瘦弱苍白。你看起来好像有好几夜都没有合眼了。”
“你猜对了，我最近一直都在忙于一项工作，根本就没时间好好休息。所以就成了现在这个样子，但我希望，我由衷地希望，所有这些工作现在都可以结束，而我也可以恢复自由之身。”
我浑身发抖，一想起昨夜发生的事就无法忍受，更别说提起它了。我加快了脚步，很快我们就走到了我的学校。这时我突然想到，我夺门而出之后，那个怪物很有可能还一直待在我的房间里四处走动。这个想法让我打了个寒战。我害怕见到这个怪物，但我更怕克莱瓦尔见到他，于是我让他先在楼梯口等几分钟，我则冲上楼直奔自己的房间。我刚想伸手开门，又条件反射地缩了回来，浑身泛起了鸡皮疙瘩。就像小孩子害怕门后藏着一个鬼怪时经常做的那样，我猛的一下推开了门，但屋子里什么也没有；我满心恐惧地走进房间，但那里空空如也，卧室里也不见那位恐怖客人的身影。我简直无法相信这样的好运会降临在我的身上，但当确信自己的敌人已经逃走后，我禁不住高兴地拍起手来，并跑下楼去迎接克莱瓦尔。
我们上楼进了房间，侍者为我们送来了早餐。但我仍无法控制自己：我不仅内心充斥着喜悦之情，还感到浑身的肌肉也因为过度紧张而有些刺痛；我的心脏剧烈地跳动着，一刻都无法保持安静；我甚至还跳到了椅子上，拍手大笑。克莱瓦尔起初还以为是他的到来引起了我的反常行为，但当他仔细观察后，却发现我的眼中带有一种他无法解释的疯狂神色，且我毫无节制的放声狂笑让他感到又惊又怕。
“我亲爱的维克多，”他喊道，“看在上帝的分上，到底是怎么回事？别再那样笑了。多么疯狂啊！这一切都是为了什么？”
“不要问我。”我大声说道，并用双手蒙住了眼睛。因为我觉得自己好像又看到了那个可怕的幽灵溜进了房间。“他可以告诉你一切，天啊，救救我！救救我！”我感到那个怪物一把抓住了我。我拼命地挣扎着，然后便昏了过去。
可怜的克莱瓦尔！他又会做何感想呢？在遇到我时他是多么的高兴啊，而这种喜悦却离奇地转变成了痛苦。但我并没有目睹他的痛苦，因为那时我已经昏迷不醒、毫无知觉，直到很久之后才苏醒过来。
在那之后我就患上了神经性热病，几个月都没能出门。在那段时间里，全靠亨利一人无微不至地照顾着我，后来我才得知，他知道父亲年事已高，不宜远行，而我的病情则会让伊丽莎白无比痛苦，于是他就对我的家人隐瞒了我的病情。他知道自己就是我最体贴周到的看护，而且他坚信我终将从病痛中康复，于是他便没有将这个坏消息告诉他们，而是极尽可能地告诉他们最好的消息。
但我那时的病情的确十分严重，如果不是我的朋友不分昼夜、不辞辛劳地照顾我，我恐怕很难挺过来。那个我造出来的怪物的身影，一直在我的眼前晃来晃去，我发烧说胡话时也一直提到他。毫无疑问我的话让亨利感到十分震惊，他起初并不相信我这些胡言乱语，但我持续不断地提到相同的事情，让他开始相信，我的反常举止事实上是因为受到了某种古怪、可怕事件的刺激。
我恢复得十分缓慢，且时不时地还发作几次，这让我的朋友十分担惊受怕，但我终于还是渐渐地恢复了健康。我还记得第一次有心情望向窗外时的情景：枯叶已经消失，窗前的那棵树上萌发出了一串串嫩绿的新芽。春意盎然的季节让我的病情得以大大好转，我感到内心又涌起了一阵喜悦之情，所有的阴霾也一扫而空，很快我就变得像陷入那致命的热情之前那般快乐了。
“我最亲爱的克莱瓦尔啊，”我大声说道，“你对我是多么体贴、多么好心啊。整个冬天，你荒废了期待已久的学业，整天在病室中陪伴着我。我要怎样才能报答你呢？我现在极为后悔不该落到如此境地，但你会原谅我的。”
“只要你不再自寻烦恼，尽快好起来，那就是对我最好的回报了。既然你的精神还不错，那么我想和你说件事，可以吗？”
我心中一惊。一件事！会是什么事？会是那个我一直不敢去想的怪物吗？“镇静一点。”克莱瓦尔说道，他看出了我脸色不对。“我是不会说让你不安的事情的。可是如果你的父亲和堂妹收到你亲笔写的来信，他们会非常高兴的。他们几乎完全不知道你的病，你长时间的杳无音讯也让他们感到非常不安。”
“你要说的就是这些吗，我亲爱的亨利？你怎么能觉得我会不想先见到这些我最亲、最挚爱、最值得我爱的朋友们呢？”
“如果这就是你现在的心情，我的朋友，也许你会很高兴看到这封已经放在这儿好几天的信。我想一定是你堂妹寄来的。”
……