作者:托宾,柏栎 日期:2014-08-26 00:20:15
一九五零年代初,爱尔兰东南部小镇恩尼斯科西。小镇姑娘艾丽斯与许多同龄人一样,找不到工作,前途茫茫。所以突然有一天去美国工作的机会降临时,人人心里都知道,她必须去。艾丽丝告别亲人和家乡,来到人生地不熟的布鲁克林,住进拥挤的集体公寓。这里有房东太太挑剔的目光,有其他租房的姑娘微妙的妒忌和猜疑,令她愈发感到孤独。
全新的生活节奏令艾丽丝渐渐淡忘背井离乡的痛楚——白天在百货商店当营业员,晚上到大学夜校进修,周五的傍晚还去教堂聚会、跳舞——她觉得自己获得了某种新的快乐。正当她陷入热恋之中时,家乡来的消息令她必须赶回家;她将面临的,不是回归过去的生活,而是必须在家乡新的生活与布鲁克林奋斗、扎根的未来之间,做出抉择。
本书是一个关于漂泊与回归、挚爱与痛失、个人的自由与责任的故事,沉静、细腻而温柔。托宾创造了令人难忘的女主人公艾丽丝·莱西,也创作出一部感情饱满的杰作。
作者简介:
科尔姆·托宾,爱尔兰当代著名作家。一九五五年出生于爱尔兰一个热衷于爱尔兰独立运动的家庭,毕业于都柏林大学学院。他在二十世纪八十年代曾投身新闻业,曾担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》(Magill)编辑。自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来,托宾已出版五部
目录:
第一章
第二章
第三章
第四章
译后记托宾讲述了一个非常饱满的故事,用节制、简洁而有力度的文笔,令最细小的心理颤动都能感动人心。透过女主人公艾丽丝小心翼翼的眼睛,即便布鲁克林最老套的日常活动都带上一种微妙的陌生感。在这部以漂泊他乡为主题的小说中,托宾摒弃夸耀与感伤的情绪,让我们重新领悟到第一章
弗莱瑞街的房子,楼上的起居室,艾丽丝·莱西坐在窗前,看到姐姐迈着轻快的步伐下班了。艾丽丝望着罗丝穿过街道,从阳光下走到暗处,挎着她在都柏林克莱瑞百货商店促销时买来的新皮包。罗丝肩披乳白色开襟羊毛衫。她的高尔夫球杆在大厅里。艾丽丝知道,几分钟后,会有人来接姐姐,她不到夏夜消磨殆尽是不会回来的。
艾丽丝的簿记课程即将结束。她腿上搁着本会计系统的书,身后桌上有一本分类账,她的作业就是把一家公司的日常交易记录在借方和贷方的栏目上,上周在职业学校,她已经给这家公司做好了详细笔记。
艾丽丝一听到前门开了,就下楼去。罗丝站在大厅里,脸前举着一面化妆镜,细细地端详自己,涂口红和眼影,然后在大厅的全身镜里瞄一眼自己的整体形象,理一理头发。艾丽丝默默看着姐姐润过唇,又照了一回化妆镜才把它收起来。
她们的母亲从厨房来到大厅。
“罗丝,你真漂亮,”她说,“你会是高尔夫俱乐部之花啦。”
“我快饿死了,”罗丝说,“可没空吃饭。”
“等会儿我专门为你做饭,”母亲说,“艾丽丝和我现在要去吃饭了。”
罗丝伸手从包里拿出皮夹子。打开,取出一先令纸币放在衣帽架上。“如果你要去看电影就用。”她对艾丽丝说。
“那我怎么办?”她母亲问。
“她回家后会告诉你故事情节的。”罗丝回答道。
“说得好听!”母亲说。
三人都笑起来,这时她们听到一辆车开到门口,按了按喇叭。罗丝拿起高尔夫球杆就走了。
后来,母亲洗碟子,艾丽丝擦碟子,这时候又响起了敲门声。艾丽丝去应门,看到一位姑娘,是她在教堂旁边的凯莉杂货店里认识的那位。
“凯莉小姐叫我捎个口信给你,”姑娘说,“她想和你碰个面。”
“是吗?”艾丽丝问,“她有没有说是什么事?”
“没说。你今晚就过去吧。”
“但她为什么找我呢?”
“天啊,我不知道,小姐。我没问过她。你要我回去问问她吗?”
“不用,没事儿。但你确定这口信是捎给我的?”
“是的,小姐。她叫你去找她。”
艾丽丝已经决定改日再去看电影,又厌烦了分类账,于是换了裙子,穿上羊毛衫,离开家门。她沿着弗莱瑞街和拉夫特街,走到集市广场,又沿着山坡往教堂方向走去。凯莉小姐的店已经打烊,艾丽丝敲了敲旁边通往二楼的门,她知道凯莉小姐就住在楼上。来开门的是早先去过家里的小姑娘,她让艾丽丝在客厅里等着。
艾丽丝听到楼上人的说话和动作,接着小姑娘下来了,说凯莉小姐很快就会过来。
她见过凯莉,母亲不在她店里买东西,因为价钱太贵。她觉得母亲不喜欢凯莉小姐,虽然她想不出理由。据说凯莉小姐卖的火腿是镇上最好的,纯奶油也是最好的,包括乳酪在内的所有货品都是最新鲜的,但艾丽丝觉得自己并没有来过这家店,只在经过时朝里张望一眼,见过柜台后的凯莉小姐。
凯莉小姐徐徐走下楼梯,走进客厅,开了盏灯。
“嗯。”她说,接着又嗯了一声,好像在打招呼似的。她面无笑容。
艾丽丝正想说自己是被叫来的,想礼貌地问一下这个时间来是否妥当,但凯莉小姐将她从头打量到脚的目光,堵住了她的嘴。凯莉小姐这种态度,艾丽丝寻思会不会是因为她被镇上某人冒犯了,然后错怪到自己头上。
“你来了。”凯莉小姐说。
艾丽丝注意到衣帽架上靠着好多把黑色雨伞。
“我听说你没工作,但头脑对数字很灵光?”
“是吗?”
“哦,整个镇子,不管是谁都来店里,我什么都知道。”
艾丽丝想,这是不是暗指她母亲一直在另一家杂货店买东西呢,但她吃不准这点。凯莉小姐的厚镜片使得她脸上的表情难以琢磨。
“每个星期天,我们这里都忙得脚底朝天。当然了,别家都不开门的。我们什么样的顾客都有,脾气好的,坏的,无所谓的。按照常规,我七点弥撒之后就开门,从九点弥撒结束直到十一点弥撒尾声,店里挤得水泄不通。我有玛丽帮忙,但她老是反应迟钝,所以我在找一个利索人,要认识大伙儿,还能找对零钱的。但注意了,只在星期天。其他时间我们忙得过来。有人推荐你来。我打听过你的情况,每周七先令六便士,大概能帮衬点儿你母亲。”
艾丽丝发现,凯莉小姐说起话来,每句话末尾都紧抿着嘴,好像有人怠慢了她。
“我的话说完了。这个星期天你就可以开始了,但你明天就得来熟悉价目表,我们会教你怎么用秤盘和切片机。你得把头发扎在后面,再去丹·波尔格店或者伯克-欧李瑞店买一件好点的工作服。”
艾丽丝已经把这次谈话储存起来打算回去倒给母亲和罗丝听了。她希望自己能想出几句聪明话来对凯莉小姐说,而不是一副昭然无礼的样子。但她一直沉默着。
“嗯?”凯莉小姐问。
艾丽丝意识到自己没法拒绝这份工作。有总比没有好,毕竟,目前她就是什么工作都没有。
“啊,好的,凯莉小姐,”她说,“只要您乐意,我随时开始干。”
“星期天你可以去参加七点弥撒。我们都这样,等弥撒结束就开门。”
“真不错。”艾丽丝说。
“那么,明天来吧。如果我忙着,我会让你回去,或者你可以在等待的时间里装一下糖,如果我不忙,我会把整套事务都教给你。”
“谢谢您,凯莉小姐。”艾丽丝说。
“你母亲会高兴你有活干了。还有你姐姐,”凯莉小姐说,“我听说她高尔夫球打得很好。那么现在就乖乖回家吧。你可以走了。”
……