作者:淳子 日期:2017-01-01 10:07:14
上海是一座绝无仅有的城市,文学在这座城里宛如一道重要的景观,张爱玲就是其中的一棵树,清贞冷艳。
这本书里的文字是关于一个女人与一个城市的邂逅,是一张百转千回的城市地图。
留下来的东西越来越少了,建筑也好,岁月也好,千疮百孔的感情也好……就像张爱玲写的:“这一切,在着的时候也不曾为我所有,可是眼看它毁坏,还是难过的 ——对于千千万万的城里人,别的也没有什么了呀。”
总有一天,我们再也牵不到张爱玲的手了。
作者简介
淳子,上海女作家,著有散文、小说、剧本二百多万字。
一九九三年,跟随电影《红玫瑰与白玫瑰》剧组,遍寻张爱玲在上海的足迹,进而发现张爱玲的作品竟是一部自我扩充、仿制、挪用的城市地图。于是,兴兴轰轰,把张爱玲与城市的关系作为一门显学来把玩。因为玩得认真,倒也自成一派。
目录:
地点:江苏路285弄28号
一个墓穴。父亲,继母,弟弟,都死在这里,死在旧上海大律师吴凯声家的客厅里。死了,都死了。比如荣宁二府,落得大地白茫茫一片好不干净。干净是干净了,悲凉却是散不去的。
地点:康乐村(今延安中路740弄10号)
温暖的日子。父亲的书房和下午的阳光。在《孽海花》里寻找家族的轨迹,恋父情结像梅毒一样,静静的滋长,蔓延。
地点:白尔登公寓(今陕西南路213号)
法租界最著名的地段。与逸园跑狗场一墙之隔,阳台上,可以看见逸园夜总会的灯火和女人手腕上的钻石。
这个时候,母亲和姑姑还很富有,俄国司机,法国厨子,欧洲车子。在这里,她看尽上海的繁华与奢靡,也听到了一生中最坏的一个消息:父亲要结婚了。
地点:圣玛利亚女中(今长宁路1187号)
没有声音的花季。最自卑的是穿继母的旧衣服,最痛恨的是有才华的女生忽然嫁了人,最常用的口头语是:“我忘了呀!”最喜欢的食物是叉烧炒饭。最喜欢的人物是温莎公爵。
地点:伟达饭店(今淮海中路993号)
惘惘中的一个楔子。这是一个精致优雅的地方,坐落在充满异国情调以及白俄国罗宋汤的气息中,张爱玲的命运因为这里的两个星期被彻底改变。
地点:老宅,李鸿章给女儿的陪嫁(今康定东路87号)
旧的家。这是一个会闹鬼的房子,原本有一个很大的花园,里面种了许多的树木和花草。寂寥的夜里,草木纠缠在一起,在暗的地方生发出一片无可明状的模糊和暧昧。好像狐仙居住的场所,天一亮就不见了。
地点:开纳公寓(今武定西路1375号)
命运的一个界碑。院子里有一口井,跳下去,是中国老式女人的宿命;夜晚,张爱玲在袒露的屋顶阳台上徘徊,被母亲也被自己折磨着。
地点:圣约翰大学(今万航渡路1575号)
稍纵即逝的舞台。从香港回来,这样的人家,自然是选择圣约翰大学。开口问父亲要钱,给是给的,但是要看脸色,要听继母的闲话,苦痛着,不知道哪里来的一股子坚定,竟就是退学,做起了公寓里的作家。
地点:常德公寓(爱丁顿公寓,今常德路195号)
公寓作家的华彩段落。但也是有惊心动魄的。比如宣纸上的墨迹,原来的一点湮染开来,成为一片。连门上小小的猫眼也是故事。她在这里成名,这里恋爱,在这里秘密结婚,亦在这里黯然离婚。
地点:温州城里窦妇桥
乱世不了情。胡兰成逃到这里。危难中,一样的偷闲偷香。张爱玲辗转来探望,竟只能以表妹相称。大冷的天气里,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫与别的女人依靠在一起。
地点:美丽园(今延安西路379弄28号)
她在这里遇见胡兰成。她只住了一夜,付出的是一生的劫难和孤独。即便如此,她也无话可说。只好由了胡兰成去说。
地点:重华公寓(今南京西路1081弄8号)
人生苍茫的一段日子。命运像耗子,在暗的洞穴里咬啮,颤抖。母亲回来,想和她相依为命,她拒绝了。她无法与母亲牵手,里面有一种凄厉的刺痛。
地点:卡尔登公寓(黄河路65号)
在上海的最后的证据。她是坐船走的。开船的时刻到了,惯常的汽笛,整个城都可以听到,即便没有什么可思念的人,听了也会落下泪来。没有送别者,没有。她戚然而决绝的离去。从此上海,是她越来越稀薄和不可触摸的影子。
地点:《金锁记》里曹七巧的家(今威海路598号)
写不尽的家族故事。因为有这样一个地方,这样一群亲戚,张爱玲写出了自己家族里的《红楼梦》,更彻底与凄凉地表现了人性中的冷峻和不堪。
地点:苏青的家以及煤球炉(今自忠路244弄7号)
苏青住的地方现在是“新天地”边上的一块绿地,也种了杨柳。有风的日子里,柳枝飘啊飘,有思念在里面的。
地点:香港浅水湾,《倾城之恋》的舞台
中国版的帝国大厦,一群上海人在那里进进出出,战争让他们变得极度单纯,只要活着,只要快乐。没有内疚,也没有前途。那一切,全是传奇故事的内核。
地点:择邻处,继母的家(今常德路771-781弄)
择邻处,典型的上海石库门建筑,取“孟母迁,择邻处”的意思,有中国儒家的意味在里面。
择邻处是张爱玲的继母孙用番娘家的住处。孙用番的父亲是国民总理孙宝琦。孙宝琦有五个太太,二十四个子女。孙用番是姨太太所生。
地点:虹桥路沙逊别墅和《半生缘》
虹桥路1901年筑建,为租界越界筑路之一。张爱玲说,有人发了财,就到虹桥路上买地盖别墅。《半生缘》前半部,在石库门里,后半部,在虹桥路上的别墅里。
后记:想不想去看看她住过的地方?