作者:黄恽 日期:2017-08-09 14:14:52
张爱玲是个天才作家,她不需要慢慢成熟,这太慢了,她等不及。出名要趁早,不走寻常路,处子也竟如阅尽无边春色似的,一地的世故。昔日旧家庭的所见所闻,借助《红楼梦》《醒世姻缘传》《海上花列传》等传统小说的滋养,在笔下汩汩流出,才萌芽就迫不及待开出了绮丽妖艳的花朵。曾见到一种叫做彼岸花的,夏天过后,从泥土里钻出一根茎秆,无枝无叶,竟艳艳地开出美艳的花了。张爱玲二十岁出头,已经站在缪斯的肩上,俯瞰芸芸众生了。是缪斯把她托举上去的还是她本身就轻盈地落在肩上,不知道,总之是个奇迹。