作者：乔叶 日期：2021-11-28 03:28:47
那就在这样的岛上做一棵树吧。低处也好，可以叶叶安恬。高处也好，可以月照疏枝。傍花也好，可以蜂蝶拂香。临路也好，可以听闻市声。岛顶也好，可以与调皮的猴子们相伴嬉戏。若是湖边自然也好，可以于晨昏之时饱览沙鸥翔集……
微雨中，我行在龙山岛。从海公祠出来，便见左手侧的台阶下，有一家卖烤鱼的小店，小店门口，长着一棵硕大的白蜡，正值花期。碎花满树，累累垂垂。走近细赏，觉得它们有点儿像桂花，却又比桂花璀璨，简直像阳光雕成的一样。伞碰到了它们，它们便落了一伞．人碰到了它们，它们便落人一身。仿佛是问候的笑容，又仿佛是亲密的低语：你好吗?你好啊。
这可爱的小模样，着实有些招惹人。这风雨的天气，也招惹了风雨。动了心的风雨一会儿便会碰它们一碰，它们便也娇娇弱弱地落了一地。可是这情形却并不让人忧伤，仿佛它们是在用花朵来绣这个世界，落到哪里便绣到了哪里，哪里都是它们绣出的锦缎。
在这样的岛上，做一棵这样的树，也是好的吧?还一定不会失眠，每天晚上都一定能睡得酣酣甜甜。睡在这一粒高翠的翡翠上，每一个梦都会闪闪发光吧。
或者，就在许源村、在江村、在乌龙村、在外朱村、在楼底村，做一棵茶树吧．惊蛰时分，春耕催芽。清明前后，釆茶上山。立夏将至，治虫追肥。中秋月圆，秋茶待釆。重阳整枝，入冬培土……我的世界条栽密植，越野横岗。总有人们在为我辛勤忙碌。我要做的，就是和我的伙伴们一起迎着山风，浴着晨露，轻摇曼舞，聊天生长。一天又一天，一月又一月，一季又一季，一年又一年，满山的茶树都是相熟相亲，简直就像一家人一样————不，应当说，简直就是一家树一样。
“潇洒桐庐郡，春山半是茶，轻雷何好事，惊起雨前芽。”这是范仲淹为我写下的诗句。还有唐代的诗僧灵一也曾缓缓吟出：“野泉烟火白云间，坐饮香茶爱此山．岩下维舟不忍去，清溪流水暮潺潺．”
千年之后，他们的诗句依然在我的白毫里活着，我的气息也依然在他们的诗句里活着。
或者，干脆随便做一棵什么树吧，随便做一棵什么树都好：在芹川村做一棵树皮斑驳的榔榆，在笔架尖做一棵幼枝紫绿的兰果，在桐子坞做一棵芬芳四溢的香樟……
当然，也是随便长在什么地方都好。哪怕是“芳草西郊外，疏篱野老家”。
只要是在千岛湖，就好。
为什么这么想做一棵树呢?我问自己。
想了想，便自问自答：因为知道树往往比人活得久，活得静，活得深，活得美。尤其是在“天下第一秀水”的淳安，在千岛湖这样好山好水的地方。贪婪的我，就想做一棵树，不动，不走，就在这一个地方，一生一世。
想做一棵树。一直很想。在这里，尤其想。
也许，上辈子的我，就是这里的一棵树吧。
P2－5
乔叶的文章能使人想到早年的冰心。读她的故事不会使人感到自己的世故，我甚至觉得，她的每篇文章都可以选入中小学生语文课本。
————李洱
乔叶对于生活的体贴使她下笔即带有一种宽容与怜悯，单纯而不失对复杂经验的探索；热情，同时又保持清醒的反思。
————《人民日报·海外版》