作者：初小轨 日期：2021-11-28 03:29:16
你不改是因为不够疼
1．
2010年，我有一个男朋友，叫程瑜(化名，小有名气的出版人)。我认识他的时候，他的积蓄是0，负债5万，24岁的双鱼男，英气逼人，看他第一眼的时候就觉得他在冒烟，走到哪儿都是一团火焰。
程瑜刚开始跟一个叫瓜娃的封面设计师合伙做了一个工作室，同时还极其不严肃地做着电商。做第一本书的时候程瑜只有经验没有心眼，上去就把作者的稿费定金付出去了，结果出版公司答应得铁板钉钉，回头就跟他说黄了。
那天程瑜把我约到我公司对面的埃蒙小镇里，点了4个青涩的菜，吃起来像是在生生撕烂那个夏天。埃蒙小镇是一个做云南菜的饭馆，程瑜在这里的每一顿饭都见证了一本书的生死在天、畅销在命。
程瑜坐在我对面，一筷子也不动，眼睛直直地看着我，他说吃完这顿饭，我可以做出两个选择：一个是因为可怜他而决定做他女朋友；另一个是因为跟着他回家发现了一些神奇的东西大为感动不顾一切爱上他。我还没说话，程瑜就说，我就知道你不会去选择轻而易举的爱情。
那一年，我刚到北京，分不清爱情与好奇，喜欢自己努力与看别人挣扎。
程瑜把我领进西三旗的一个三室一厅里最小的卧室门前，说，你要不要闭上眼睛。我说，不用，我喜欢直面惊吓。程瑜说，你还是闭上吧，不然你不能感受到突然置身到另一个世界的欣喜若狂，不对，是扑面而来的芬芳。我觉得程瑜说的有道理，就索性乖巧了一回，被他领着拉进屋子。为了防止我作弊，程瑜还找了一块骚气十足的豹纹围巾蒙住了我的眼睛。
程瑜解开围巾的时候，一屋子的牛皮纸上爬满了大小不一、潦草幼稚的毛笔字，没芬芳，全是墨味，东北角杵着一排大果粒酸奶。
程瑜把他写给我的108首诗全部抄在了生宣纸上，也没用刀好好裁一下，一屋子纸跟狗啃的似的，一阵风刮进来，飘飘荡荡不修边幅的白纸黑字跟在那儿争相上吊一样。
我着实受到了惊吓，一个本来挺浪漫的事儿，都被活活逼死了。
程瑜说，108是个极好的数字，配上他呕心沥血的诗，这绝对就是对爱情最凶猛的捍卫。
像这样不讲逻辑五迷三道的表达，对于23岁的我来说，入胃即化，百花齐颤。我当即快速地对自己的思虑做了十分有责任心的肤浅分析。没钱可以赚，我又不需要谁养，但错过这么个对我如醉如痴的诗人，那应该特不甘心。
2．
程瑜从此踏上了漫漫受虐路，欢腾雀跃，全无底线。
一开始我一不高兴就收拾行李箱，程瑜怕得要死，总是一边心高气傲地说走也可以，必须得明天一早再走，一边穿着拖鞋跑到冰箱跟前翻腾看看有什么好吃的可以拿来支撑一下缓兵之计。
第一次带我去798的时候，要穿过一条马路，绿灯一亮，我撒丫子就要走，程瑜在后边紧张地追上来，使劲抓着我的手。等到了马路对面儿，程瑜一脸严肃地看着我，嘴唇一直在颤，说，小轨，我好喜欢你，每一秒都在害怕失去你，怕一松手你就去拉那个该死的拉杆箱。
第一次带我去参加他的同学聚会，一群男人在通州喝得五迷三道，换了三个场子还在表达不舍与真情，我看了一眼时间，11点，是时候回去追《行尸走肉》了，起身就要走。几个喝多的大老爷们儿翻了脸，说，程瑜你媳妇儿挺不懂事儿啊，不然你让她打个车先回去，我们接着整。程瑜提起酒瓶子就给那男的抡上了。正好那哥们借了程瑜1万块钱没还，挨一下俩人欢天喜地地两清了，第二天还特意打了个电话来夸我好看。
北京第一场雪，下得挺野，一踩就灌一脚脖子，从公交车上下来的时候，程瑜在站牌底下抱着暖手宝站着，看到我下车就把暖手宝塞到我手里，背着我一路走回家。雪压在我身上，程瑜像一头喷着气的驴，不问前方，只是铿锵，像是要把我背进他的108首诗里，叮叮当当地在耳边响个不停。P2-4初小轨，作家，编剧，媒体人。20岁时曾以《折腾到死》一文红遍网络，被誉为“女版米勒的旷世奇书”。职业很好时悄然辞掉某互联网公司企划运营总监一职，转而专职写作，其小说、随笔一经发布就被人民日报、十点读书等上千大号疯转，其心灵随笔犀利、深刻、针针见血，是迷茫人群的一剂惊醒良药。《很感谢你能来，不遗憾你离开》是作者的部散文随笔集。