作者：李西闽 日期：2021-12-26 03:46:25
李西闽，著名作家。现居上海，自由写作。1966年出生于福建长汀。1984年参加中国人民解放军空军，服役二十年。1984年开始发表小说，在《收获》《天涯》《作家》《福建文学》等刊发表大量文学作品，出版有《酸》《腥》《麻》《救赎》《好女》《崩溃》《狗岁月》等长篇小说三十多部。在2008年5月12日的汶川大地震中，其被埋于废墟长达七十六小时，后根据此段经历写成《幸存者》出版后，引起巨大反响，获“华语文学传媒大奖年度散文家奖”。另在《巨人》《少年文艺》《东方少年》等刊发表儿童文学作品四十多万字，最新作品《新兵米西》（部分章节）曾被《巨人》杂志评为“最受读者欢迎的作品”，现首次完整出版。
今年春节，我带着妻子和女儿回老家过年。春节期间，是家乡最寒冷的时节，我总担心有什么事情会发生。记忆中，河田镇的春节总是阴雨绵绵，天空是暗灰色的，没有一丝暖意。出乎意料的是，回乡后的第二天，天就放晴了，阳光灿烂，一扫我心中的阴霾。看天气预报，这个春节，天晴的日子居多，心情就好了许多。
我十七岁离开故乡，童年和少年时期在河田镇度过，那是困苦的饥馑年月，留下了难以磨灭的记忆。我一直认为，苦难是有毒的，那种毒一直埋藏在血液之中，有时让我疼痛难忍，有时又如一剂良药，让我在人生的旅途，以毒攻毒，治愈心灵之伤，所以说，苦难是把双刃剑。如果重活一次，我宁愿躲开它的锋芒，可是，命运好像又无法选择。正如这个貌似阳光灿烂的春节，还是发生了我意想不到的事情。
大年三十那天上午，我在老街上，碰到了堂叔老鼠子和他儿子水明，他们正在家门口贴对联，脸上洋溢着喜气。前几天，他们家刚刚办完满月酒，水明有了孙子，这是大喜事。老鼠子和水明都是老实人，勤勤恳恳，是我十分尊重的人。他们要我到家里喝茶，我说有时间再到他们家坐坐，因为有事，就告辞了。第二天，也就是大年初一上午，我到河堤上去走了走，发现有人在河边烧被褥和衣服，那是两个年轻人。离开河田镇多年，很多年轻人都不认识了，哪怕是自己的族人。按我们那里的风俗，人死后，要将他用过的被褥和穿过的衣服都烧掉。我知道有人去世了，却不晓得是谁。
从河堤上回到镇子里，才听说是水明的老婆离开了人世。水明比我年长，我叫他堂哥，死者是我堂嫂，才五十多岁。我吃了一惊，怎么这么突然，说走就走了？经过打问，我才知道了她的死因。昨天晚上，过了午夜，堂嫂的一个亲戚开车带她去几十公里外的归龙山烧香，传说山上寺庙里供奉的菩萨灵验，很多人连夜去烧香。结果，清早回来的路上，车子翻了，堂嫂当场就殁了。那灵验的菩萨没有庇佑她平安，也没有给她带来福气，在喜庆的节日，她魂归西天，让人唏嘘。一个亲人，就这样辞世，我的心里很痛。我不知道怎么去安慰水明堂哥和他的父亲，听到传来的丧鼓声，我沉浸在悲伤之中。
几天后的一个清晨，我听到了凄婉的唢呐声，还有哭声和鞭炮声。我走出家门，看到了送葬的队伍。小弟也在其中，很多族人也在里面，他们神情悲戚，为我堂嫂送行。我十分害怕看到这种情景，我躲进了家里，坐在沙发上发呆。
就在我将要结束这次故乡之行，回上海的前两天，小弟告诉我，我小学时的同学疤鼻子死了。我问小弟，他为什么年纪轻轻就走了？小弟说，因为癌症。我沉默了，心脏又像被子弹击中。疤鼻子是我同学的小名，老家的人都有奇奇怪怪的小名，我也有，故乡的人都知道我n1老四，很少有人叫我的大名。让我难过的是，我竟然忘记了疤鼻子的大名，只依稀想起一些遥远的往事。疤鼻子的父亲李天长是个烟鬼，我童年时，每次碰到他，都看到他手中拿着一个烟斗，烟斗中的火似乎从来没有熄灭过，一直冒着烟。他对儿子的娇惯是出了名的，疤鼻子六岁时就学抽烟，他也不管。小学一年级时，曾经有段时间+我和疤鼻子很要好，他会在放学后，将我带到一条少人行走的小巷，偷偷地教我抽烟。有一天，我回到家中，从不抽烟的父亲闻到了我口里散发出的烟味，狠狠地教训了我一顿。后来，我就不和疤鼻子一起玩耍了。我现在还记得疤鼻子友好的笑容，还有他两个鼻孔里常常流出的鼻涕。鼻涕被吸进去，又流出来，反反复复，他就是不将鼻涕擤掉。总而言之，疤鼻子不是恶人。他心地善良，除了从小用烟糟蹋自己的身体，没有什么让人诟病的地方。他一生贫苦，在这个春节死去，或许也是上天的安排，被癌症折磨的日子，活着并不比死去快乐。
不过，我还是十分悲恸，毕竟一个生命消逝了，而且是我曾经那么熟悉的人。
这个春节，尽管阳光灿烂，我还是快乐不起来。从我离开河田镇那天起，我就担心亲人们，包括我熟识的人，会一个一个离去。事实也正是如此，很多人都离开了人世，我奶奶、王毛婆婆、哑巴堂叔、长工堂叔、国霖同学……每次听到噩耗，我都悲伤不已。那一座座隆起于山野的坟茔，仿佛在诉说着什么，又永归沉寂。
故乡的人们，野草一般地生，野草一般地死。在许多深夜，我被他们唤醒，他们的音容笑貌出现在我眼前，让我不得安宁。很久以来，我尝试用文字记录下他们的点滴，以抵抗残酷的遗忘。人是健忘的动物，我不想忘记他们，哪怕他们死后灰飞烟灭，最起码他们的肉身还存在过，他们的声音曾经在这个世界响起过，故乡的每条道路，都曾留下过他们的足迹。我将他们真实地记录下来，无关褒贬，只是想用这种方式，表达我对他们的感情，也让后人，知道他们的先辈，过的是什么样的人生。
如今，我将这些描摹故乡人物的文字结集出版，书名就叫《肉身》。关于对故乡人物的书写，我不会因为此书的出版而终止，还会继续写下去。故