作者：漠月 日期：2021-12-26 03:49:19
说是湖，其实并无水，那番大水汤汤的情景便不存在。湖道，周围的牧人都这么叫，却是由来已久。早的时候居多，等到进入秋季，才有难得的几场雨，湖道里就开始湿润起来，草根紧接着活了，茵茵的青绿泛开，然后就是连片的芦草。草深的地方，能齐了人的腰，一群羊走进去，霎时不见了踪影，倒像是草把羊给吃掉了。
草是命根子。
在沙漠牧区，这样的湖道并不多见。靠天放牧，逐草而居，牧人便将湖道看得珍重。只要有草在秋天的湖道里荡漾，牲畜过渡寒冷漫长的冬春不愁温饱，牧人的日子就能过得很消闲。湖道好比是城里人开办的银行，那一排排随风涌动的草就是大票子。这真是上苍恩赐的，说是天上掉下来的馅饼也不为错。牧人就依傍着这湖道，活了一生一世。
八月将尽，天高云淡。湖道里的草开始泛黄，一天脱去一层绿。秋风中浮荡的草一波一折，花白的芦穗本是昂扬着的，这时也变得谦和了，不停地点头哈腰。草香四处飘溢，醉透了一道道沙梁。眼下的这个湖道，按居住习惯就近划给了相邻的两家牧人。两家牧人恪守着古老的传统，谁也不会偷着去先动湖道里的一根草。谁若先动了，一根草就会把这个人压得一生都翻不起身。一根草有如此巨大的重量，城里人无论如何是想不到的。其实，这两家牧人早就等急了，把镰刀都磨过好几遍了。终于，天上传来了一声“嘎咕”。大雁是在夜间飞过湖道上空的，这一声“嘎咕”，让牧人彻夜不眠。第二天，湖道的东西两头悄然地支起了两顶帐篷，又悄然地升起两缕炊烟。
正午的时候，阳光无遮无拦地照射着草浪中的两张脊背。两张脊背让稠密的草浪隔开，一起一伏的，晃动得很有节奏。草香里混合着人身上的汗味，渐渐地浓酽起来。两边的打草人虽离得远，却是头顶着头，乍一看就像两只在草浪里潜行的野兽，正蓄意地接近对方。两边的打草人还没搭过一句话，只听见刷刷刷，镰刀飞舞，阳光在刀刃上刺眼地一闪又一闪，挟起阵阵灼热扎进草浪里。镰刀很烫，刀刃扎进草根的瞬间，草被烫疼了似的剧烈颤抖。只要一开割，一切都变得单纯了，打草人眼里就剩下齐刷刷硬扎扎的草。都抢着多出草，便心照不宣地展开竞争，暗暗地攒着劲，屁股后面像有一群狼追赶着。两个人在沉默中爆发出来的力量，有一种令人惊叹的坚韧。
他们打掉了几档子又宽又稠的草。大片的草根在湖道里挺立着，人的秃脑袋一样袒露出青湛湛的头皮，还有无数被踩死或让镰刀拦腰斩断的蚂蚱之类的草虫儿。湖道里开始一片狼藉。再接下去，两个打草人实力上的差异就显现了出来。湖道里的两个草垛，都在一日高过一日，却分明是东边的那个大出许多，西边的那个小下许多。说得难堪一些，西边的那个草垛像个鸡窝。一大一小两个草垛自然是沉默着的，它们不能垛到一起去，如果能够垛到一起去，就很巍峨了，会像一座山头那样地雄踞在湖道里。它们不能垛到一起去，这真是没有办法的事情。
秋日渐短。每逢夕阳西下，湖道里一片幽暗。巨大的阴影水般漫漶而至，遮蔽了支起在沙梁之上的两顶帐篷，如果没有炊烟升起，可以将它们想象成两颗没有任何生命信息的石头。那两个草垛反倒在朦胧的夜色里变得很温馨，仿佛两只栖息安睡的鸟，夜的秋风拂过，草梢子像鸟的羽毛在轻柔地波动。
东边的帐篷里，亮子咕咚咕咚灌下去早就凉好的一壶茶水，肺腑立时通透清爽，没去了多半的疲累，从头到脚都很舒坦。亮子一声叫唤：娶了个……娶了个啥？后面的词颓然地噎了回去，扭头四处张望，竞莫名其妙地紧张了起来。进湖道半个月不曾说过话，这可嗓子一声喊，把自己着实吓了一跳。人要是这么长久地不说话，没准就真的变成哑巴了，亮子这样想。西边的那顶帐篷里悄无声息，没有升起晚炊的烟火，真的跟石头一样。往日这时辰，那边早已燃起一堆火，帐篷像个灯笼透着光亮。亮子也没了做饭的心思，躺到羊毛毡上点了烟抽，心里仍旧乱哄哄地无法入睡。翻腾了一阵后，亮子光着膀子和脚板走出帐篷，晚间的沙地柔软中透出～丝温热，搓得脚板酥痒，宛若一只小手儿轻轻地抠着。亮子又忍不住瞄那西边的帐篷。那顶帐篷很旧了，有烟熏过的黑渍，有雨水淋下的黄斑，还缀着几块刺眼的补丁，大白天看上去，像是一颗有毒的花蘑菇。
罗罗还没有走出湖道。
罗罗起早贪黑，为的是让自家的草垛更大些。可罗罗是个女子，力气毕竟有限，十天八天还行，时间一长就跟不上趟了，怎能比得过亮子呢？亮子想，罗罗你能把草垛弄得比我的还大，那才叫日怪呢。你把草垛弄得比我的还大，我就没脸了。黑暗中，亮子自信地背着手，不出声地笑一笑。他不明白自己咋就没了睡意，打了一天的草，腰杆子仍然硬着。亮子往湖道走去，他想乘着这股心劲儿，把天黑前割倒的草码到草垛上去。这样的草垛到了冬天也会绿着，羊吃了肯上膘，不比那娇贵得让人伺候的高梁和包谷差。羊就该吃这样的草，而不是吃那高梁和包谷，草才是羊的粮食。
不知不觉，亮子两只瓷实的脚板踏过草根，离罗罗很近了。亮子越过自己的那个大草垛，他把码草的事给忘了。刷刷刷的打草声和罗罗的喘气声，在夜幕下响得异常清晰，终于把亮子牵扯了过去。亮子像是无法抗拒，只有乖乖地走。夜还不是很深很黑，虚弱的星光在罗罗的镰刀上摇曳着，像一滴一滴的水。星光下的镰刀是冰冷的，裹了一层幽幽的寒气。亮子离罗罗很近了，在只有一步远的地方站住，把几束坚硬的草根踏进了沙地里，他都没有感觉到疼痛。亮子就居高临下地看着罗罗。罗罗弯着腰，屁股撅得老高，像一只母羊吭哧吭哧地嚼着眼前的草，饿极了的模样。罗罗身上的汗褂儿滑脱了，一大截皮肉露在背处，浑圆而饱满，这是一个女子熟透了的腰条儿。那腰条儿真是很白，白花花地闪着亮，褪去皮的锁阳一般，水光四射，柔嫩而新鲜。亮子就被狠狠地蜇了一下，眼前恍惚着一片雾似的，整个的人都晃了几晃。
P1-3
贺兰山以西
写这篇文章的时候，正好下了今年入冬后的第一场雪。
雪花稀疏而轻飘，还来不及落到地面上就化成了一滴水，很快了无痕迹。不过，贺兰山上却有另一番景致，山头戴上了小小的雪帽，那么的宁静和肃然，山脚下是差不多已成废墟的西夏王陵和明代长城。银装素裹是谈不上的，暖冬的天气预示着紧随其后的春天和夏天仍然是干旱的季节。事实上，这样的干旱已经延续许多年，人们早已司空见惯了。大旱望云霓，我相信这只是我的父辈兄长们曾经的举止。他们每天早晨走出屋子，第一件事情就是抬头看天，是一种发自内心深处的庄重，原始而又自然，这是对上苍的敬畏，也因此有着宗教的色彩。然后，他们才小心翼翼地走向旁边的羊圈或者驼圈，让困了一晚的羊群或者驼群向着草滩、湖道和沙漠深处而去。羊群或者驼群的后面，行走着我的父辈兄长们，他们沉默无语，往往一整天都说不上一句话，脸上也看不出喜怒哀乐，像一颗缓缓蠕动的石头。但是，在他们饱经沧桑的心里，却澎湃着善良、豁达和苦难交织的情感，一旦被烈酒引诱和激发了，就能够在瞬间流淌出音乐、歌声和舞蹈。
我指的是贺兰山以西的阿拉善。
我在几年前写的一篇小说里这样描述过：“一山之隔，两个世界，山是岳飞《满江红》里的那个贺兰山。那里是阿拉善高原，是西部的西部，有二十七万平方公里，其中三分之二是沙漠，人口仅有十七万，蒙汉杂居，两种语言，盛产民间歌手和酒鬼。”是的，单就地理而言，我这样说也许并没有错，窃以为概括得还挺精到。如果上升到人文关怀的层面，是远远不够的，甚至是无知的，是对生于斯长于斯的家乡的一种伤害。我对自己的这种无知深感歉疚，一时又难以寻找到弥补的方式。有一段时间，我的文学创作开始发生游离，试图写一些关于城市生活的小说，却都很不像样子，自己都羞于说出口。这又给了我一个重要的启示，我只能属于贺兰山以西的阿拉善，属于那里的草原和沙漠，无论我走到哪里，无论我走了多远。假如我的小说中缺少了草原、沙漠、羊群、驼群这些最基本的元素，我必将寸步难行，一事无成。当然，这其中不能没有人的参与，也就是我的父辈兄长们，包括女人和孩子。于是，也才有了近期的《青草如玉》《大草垛》《许女的婚事》，包括被《十月》相中的《冬日》《秋夜》和《大水》等一系列中短篇小说。我的小说一开始就被故乡情结和恋土情结笼罩着，始终无法摆脱，以至如影随形。也有评论家对我这种创作倾向提出了善意的批评，认为长此以往，作品会少了大气和厚重。我在十分真诚地接受批评和表示感谢的同时，内心却在有些无奈地替自己辩解。实在是没有办法，我已经是一个四十多岁的人了，在十余年的写作经历中，在百余万字的作品白纸黑字地落定的时候，情感因素和精神向度也随之而确定。再说，没有贺兰山以西的阿拉善，就没有我现在的文学创作和收获。
就写作来说，我无疑是慢手中的慢手，一年大概不会超过十万字，却将更多的时间消耗在了酒场上。我也曾经对自己的这种懒惰有过自责，但当那悠扬温婉的蒙古民歌响起，我的意识会完全脱离文学的轨道，随着歌声情不自禁地八方游走，像一个骑在马背或者驼背上，在草原和沙漠里游荡的浪子，没有目的没有终极。我迷恋这样的生活，这远比城市给予我的一切有吸引力得多。然而，人毕竟又是现实的，作家也不例外，必须回到现实中来。这其实是一个遁词，尤其对我这样懒惰的又才气不足的“作家”而言。我敬佩的青年作家石舒清此前还写过一篇关于我的印象记，文章的题目就叫《行走的骆驼》，同是宁夏青年作家的金瓯则直呼我为“老骆驼”，然后是一番戏说和调侃。他们对我有如此相似的印象和认同，真的让我很感动，也很鞭策。不怕慢就怕站，因为我不是靠那种奇巧而飘逸的想象力进行写作的人，尽管我深知想象力对一个成功的作家会意味着什么，有如一架马车上高速旋转的轮子。我也相信有不少作家是靠自己的经历和记忆写作的，也毫不怀疑这样的文学命题：现实就是记忆。
我生长在贺兰山以西的阿拉善，到考上大学前的十六年里没有离开过一步，大学毕业后又返回家乡，一边工作一边静悄悄地开始了我的文学之旅。二十四岁才发表了小说处女作《苍海》，是一个短篇，写的就是自己少年时期在沙漠里的一段经历，有伤感有向往，却少有思想，模仿的痕迹很重，却奠定了我对文学的执著，从此欲罢不能。我真正的文学起步大概始于新世纪之初的2001年，那时我刚从鲁迅文学院作家班学习回来，连续发表了几篇产生一定影响的短篇小说《湖道》《锁阳》《放羊的女人》等，被几家选刊和选本竞相转载得“一塌糊涂”，得了几个文学奖，上了中国小说学会的年度排行榜，其中的一篇还被北京一家文化传媒公司买断电影改编权。而我所有的小说，无一不是叙写家乡阿拉善的，经历和记忆中的人和事，成为我写作每一篇小说的动力，似乎与想象力没有什么太大的关系，甚至与时代也没有太多的瓜葛，至少我自己是这样认为的。我的父辈兄长们长期以来就那样生活着，在天苍野茫中，在严酷的环境里，是那么的善良而大度，那么的无怨无悔，从而消弭了不期而至的天灾人祸带来的焦虑和隐痛。因为他们更多的是感知到了自然的强大和神奇，否则他们难以生存下去。青年评论家李建军最近说过这样一句话：一个真正有良知的作家，就应该站出来顽强地捍卫自己的记忆能力和叙说的激情，勇敢无悔地关注表象背后那些卑微者的叹息、无奈、委屈，甚至死亡。这句话给我的震动很大，让我思考了很长时间。
人性是一个宏大的主题，更是一个难以企及的高度，正是它那神性的光芒，让作家在仰视中试图接近，而且乐此不疲。关于小说，美国南方作家尤多拉·韦尔蒂说：“通过回忆把生活变成艺术，使时间把它夺走的一切归还给人。”我是暗自窃喜的，它在一定程度上打消了我的顾虑，也许我在文学创作的道路上还能再走出去一步或者半步(其实，即使是半步，都是那么艰难，我甚至有一种绝望感)。窃喜是一回事，保持高度的警觉和清醒更是必要的。经历和记忆的库存一旦枯竭了怎么办？靠想象力吗？那么你的想象力又从哪里来？想来想去，我以为只有两条，一是学养的储备和提升，向前辈和大师学习；一是回到生活中去，生活远比文学要丰富得多得多，那里有源头活水。这说明我从骨子里就是一个很传统的人。
哦，贺兰山以西，天苍野茫的阿拉善大高原。
崇高与悲情同在的我的家乡。