作者：刘加蓉 日期：2021-12-26 03:50:00
一 到村去
”辛福鸟啊，幸福鸟啊……啊……你飞得快，你飞得高……让我们看看天上飞来的幸福鸟，让我们看一看勇敢飞翔的幸福鸟啊……幸福鸟……”从遥远的地方飘来好熟悉的歌声，这是新惠的声音。是她，是她又在唱《幸福鸟》。我循着歌声追去，跑啊，飞啊……“新惠，新惠，你在哪里?”朦胧中似曾相识的校园，既熟悉又陌生，既真切又遥远。好熟悉的石子路，好熟悉的操场和礼堂!初六七级四班就在眼前，这不正是我们的教室吗?!“新惠，新惠……”我奋力向前冲去，脚下却忽地一踩空，浑身一惊，醒了过来，原来是一场梦。
是啊，人生如梦，岁月匆匆，38年竟在这恍惚之间过去了。
1969年元月，乐山市里各个学校已开始组织进行第一批上山下乡知青的报名工作。平时要好的新惠、亚玲一直看着我，希望一贯都是敢说敢为的我领个头。望着她俩期盼的目光，顿觉我肩上承载着时代的重任，踌躇满志，热血沸腾，心儿早已随着革命的洪流涌向那片广阔的天地?“走，我们到农村去!”我拉着新惠和亚玲，当即就到学校报名办了手续。当望着光荣榜上红花挂在我们的名字上时，有感动也有惆怅。我们最后一次来到教室，回到各自从前的座位上，摸摸课桌，再望望已空旷的讲台。“亲爱的母校，告别了；告别了，我们的学生时代!”大家不约而同唱起了同一首歌：“亲爱的明友，请你告诉我，再过十年，你在什么地方……”歌声连接着我们纯真的友谊，歌声为我们扬起了新的人生风帆!我们在依依不舍巾走出了校园，看天色还早，一时兴起，就到绘芳相馆合了个影，在照片上还题上了具有划时代意义的词句：“到农村去。”歌声流逝在生命的远方，这帧照片也成了我岁月的珍藏!
回到家里，当我把要到农村插队落户并得到组织批准的事告诉家里人时，全家诧然。“这么大的事为什么不跟我商量?!”母亲厉声训斥我。“哎哟，你这个傻姑儿，你真是人大胆子也大啦。你昏什么头了，城里不呆要到农村去?刚刚从家里赶过来的外婆也焦急而大声地插着话。我低着头什么话也不敢说，因为此时的确无话可说。当“走”的念头一闪，主意拿定的时候，早已全然忘记了养育我、疼爱我、把我当做她们生命中的唯一的外婆她们了。
就要下乡了，想最后去看看外公外婆。从记事起，最亲的人就是外公和外婆。他们的小屋曾是我最幸福、最快乐、最温暖的地方?两位老人视我如掌上明珠，就如同他们生命的希望和阳光。外公外婆的命运一辈子都是坎坎坷坷。尽管这样，他们还是倾尽所爱为我的童年留下了一段最美好的时光。外公外婆做的是搬运工，很辛苦。外公常常在夏日的晚上摇着一把蒲扇，喝点小酒，而他那装装门面的下酒菜也成了我的最爱。外公是个少言寡语的人，可是外公却会为小时候的我唱儿歌，常常把我抱在他的腿上，拉着我的双手摇啊摇：“推推磨，摇摇磨……”这个时候的外公好似返老还童，满脸都是天伦之乐÷外婆对我更是疼爱有加?她可是个勤快麻利、风风火火的女人。不论她多忙，每天总把我打扮得光鲜靓丽，让我走到哪里都格外惹眼：所以，尽管我从小就几乎没有得到过母爱，但外公外婆的厚爱弥补了这份缺憾。这就是我与他们相依为命的渊源。
外婆家住在半边街水井冲(因为整条街存这里被拦腰切断，半边临河，半边是街，故名“半边街”；街旁有一条石板路小巷，巷子深处拐弯的地方有一棵银杏树，据说已有两百年历史，在大伞一样绿阴葱郁的树下，有一口常年不断水的老水井，得名“水井冲”)。就在这条宁静、简陋、被岁月磨蚀的古旧街道上．留下了我多少童年的脚印!一步步褪色的赭红色石扳路，多么熟悉，多么亲切；一级级凹凸不平的石台阶，多少依恋，多少不舍：在吱呀吱呀的术门声中，迎来送走了我十七年的春秋：今日别离去，何日再归来？
P1-2
岁月像一条河，可以流去我们的青春、年华，甚至生命，但却流不去那一段深深的记忆!无论是爱，还是恨，都是那么的刻骨铭心!
小的时候，我就有一个梦，梦想着将来上大学一定要读中文系。
上天给我安排的却是另外一番人生，亦是它成了我这段不同寻常的经历，这段经历似烙印，深深烙在我生命里!
记得那是1998年，《中国日报》办的“纪念知识青年上山下乡三十周年有奖征文”活动在洛杉矶掀起了一阵热潮。这一消息唤醒了我心底的那段存封已久的记忆，正是这种激情让我打开了记忆的闸门，开始了长篇小说《幸福鸟》的创作。
在美国，生存是首要的。为了生活，我常常是打两份工，还要承担几乎全部的家务。当每天忙完一切差不多是晚上10点以后了，提笔再进入创作时已经半夜，为了第二天的工作又不得不放下刚有的灵感。
写作是很辛苦的工作。如果写作的人不是因为有追求梦想的顽强信念，写作这条辛苦路是很难走下去的。为了生存与精神的并存，我只有付出更多更多。
每个周末，把自己关在儿子已熟睡的房间里，拔掉电话，用报纸挡住光线，常常埋头就是一个通宵。期间我有哭有笑，有血有泪。就这样，从1999年一直写至2000年，我一口气写出了20多万字的初稿，结尾还没来得及写就举家迁移旧金山。我刚燃起的写作激情只好压回心底，20多万字的初稿只好封存起来。
生存与梦想，生存永远是第一位的。梦想只能像火苗一样在心底燃烧。生活艰辛，梦想不灭。书中的片段“爱在那个年代”在报刊和网站都发表过。
2006年3月回到阔别20年的故乡，我又将这篇文章带回了故乡，老师和同学们争相传阅，热泪盈眶，无限感慨，希望和期待我的书能旱日出版。
他们的话如春风，如烈火，吹醒我的梦，燃起我心中的那团火i
从2006年4月底我开始修改，翻开那一页页稿纸，好似剥开一层层结疤的伤口，每一层、每一片让我重新滴血，重新再痛。
凡是人，都是血肉之躯，都感情充沛?如果不是那一夜，是不会了解皮肉的痛可以将你整个人撕碎，痛!可以痛不欲生；恨!也能刻骨铭心：血的红、泪的苦、伤的痛，死里逃生的经历仍清晰如昨，经过了那夜，好似走过了地狱。
“我奄奄一息躺在地上，冰冷而潮湿的土地让我感到生命还有气息。如果我能活过今夜，我一定要讨回公道!”
人世间最珍贵的就是生命与感情!
在此书稿即将付梓之际，更加思念因精神失常悲惨一生的人————我青年时期的好友新惠!一个风华正茂的三好学生，一个父母心中的乖乖女，一个典型的贤妻良母。
奥斯特洛夫斯基用钢铁般的意志写成《钢铁是怎样炼成的》，那么，我是用我们那一代人的青春，让《幸福鸟》飞起来的!
《幸福鸟》的写作经过，于我是另一种历练。我与《幸福鸟》一起在历练中成长!飞翔，朝着人生一个又一个的梦想!我的下一本书是《洛杉矶的中国女人们》。勇敢地追求吧，我的“幸福鸟”。