作者：杨梓 日期：2021-12-26 03:54:29
往事如烟(6首)
门的变迁
今天 你请我去
我正要敲门
面对漆黑的防盗门
差点从楼梯失足跌下
昨天 我去找你
玫瑰色的木板门
装有三保险的暗锁
你打开后总要笑着说快进来
前天 你带我去
绿色的篱笆门 一推即开
我们用课本叠成纸船与飞机
撒尿和泥 捏着同一个自己
小鸟飞过
在黄昏的小屋里
我品尝着残冬的味道
胸怀你火炉一般的芳名
反刍稀疏的往事
一只小鸟从窗户飞进
碰到另一扇的玻璃
我赶紧打开窗户 小鸟来了又去
留下一根羽毛和几声呜叫
只因小鸟的突然造访
我这一天才有点意思
不管小鸟是因为寒冷还是其他
但都启示我去敲你的窗
想念与猫
仅仅因为想你
我常常失眠
还有夜猫那婴儿般的啼哭
渐渐习惯了
在想你与猫的叫声中
一觉睡到铃响
今夜 我想你如故
只是猫叫未至
我在睡与非睡之间被紧紧夹住
分不清是眠是醒
听不清猫叫的声音
甚至想不起你相貌 声音和芳名
河与桥
很多朋友从眼前走过
来自南方的你
在心里出出进进
我是你随手关门的房间
你和我太近了 我渡过一条河
我和你太远了 你想架一座桥
用了很长的时间架好了桥
我们都想拆掉
只有桌上的烟灰缸依然如故
见证了我们的燃烧抛弃和远去
只是不知道谁成了仙
谁坠入风尘
一段路程
一只麻雀是树上唯一的叶子
更是我痴痴的等候
透过空寂的树隙 冬天已碎
碎玻璃般的小路闪现无数个太阳
我曾在路上追过一个女孩
也被另一个女孩追过
更多的女孩擦肩而过
有的回头一笑有的不屑一顾
那时的故事便是一条拥挤的小道
一段连着一段 甚至还有歧途
只是每一段都像一场梦
梦醒了 心也空了
画像
给你画像的念头
又从墙上生长出来
墙皮 是你清白的暗示
被我一把揭穿
排列亲密的砖石
生硬地扭动并且吱吱作响
墙 向我倾倒
无比生动地穿过了你
仿佛一只老鼠逃离洞穴
咬得白昼流出黑色的血
像没有画成而我看见你
弃我而去的全部过程
到处寻找(6首)
鞭炮
一直不敢向你表白
我沉默了所有的节日
今宵 一朵紫花开在酒上
是你比天堂还蓝的眼睛
比泉水还柔的话语
比白玉还凉的手
不管你能否看见我憔悴的脸
听见我急切的呼唤
理解我思念的每时每刻
今宵我就站在你的门外点燃自己
即使打动不了你的芳心
我也要喊破苍天红遍大地
城堡
当我在城外偶然一睹你晾晒的忧愁
就爬上这棵最高的树
把眼睛伸进院里 洗你海蓝色的窗
数不清的落叶都是日子
群雁飞出晚秋 我的期待屹立成林
寒风吹过 我是树上唯一的悬念
冬天如约 我在你的窗上画满冰花
杨树已老 断枝于墙头
我是一幅破旧的画 贴于墙外
住在城里的你是否怅然如昨
我想你会知道 那个不敢进城的浪子
一瘸一拐地走向远方
孤行
我曾带着一幅心底的玉照
以为你在黄河以西的一个山村
而坎坷上路 到处寻找
只是希望出现奇迹 再次相遇
我被路人挤到荒漠
任凭时光缠绕昏黄的视线
任凭苍白的借口垂向裂谷
任凭孤独在血液里风起云涌
没有你的名字和地址
连天空都万里无云
却有一朵雪花打湿远足
把我的思念传染给了丝绸之路
话语
单位说你不在 手机一直关机
公寓电话竟然成了空号
我怎么被你丢在这个冬季里
在两个相距遥远的城市
电话是我们唯一相见的地方
那座城市因为有你 我才有点喜欢
我想问你过得可好 是否把我想起
你的话语是世上最好听的声音
整整一年 我都病在等待里
回忆着你的语气 多少次与你通话
惊醒后只有漆黑 寒冷和寂静
我要去找你 哪怕一见面就爱上你
读信
一片青青的芳草地
在雪花飘飞的北国展开
我打开栅栏
放出大片大片的羊
几多春夏秋冬
从一枚树叶上走来走去
芳草被羊吃掉一茬
又嫩绿一片
羊群因草而茁壮了许多
我却日渐清瘦
呆呆地守着草地
遥想南方的一幅照片
坟头树
你太美太迷人了
我才一次次错失良缘
你似乎飘过我为你斑白的头顶
没有把你的倩影留住
我仿佛去过你同样孤寂的窗前
不敢把你的泪滴轻轻啜饮
一阵一阵只为你激动
伸手去摸 只有梦醒身边
一个暗示徐徐展现
只有当我悄悄离去
你才会如树降生
生长于我荒凉的坟头
P3-10
引 言
首先我要感谢北方民族大学的老师，因为我平时的心思都在诗歌创作上，即使不写也没有停止思考。零星写过一些诗论，但并不系统，借此机会，我认真地在理论上进行了一番梳理，准备了课程。还要感谢来这里听课的同学们，你们对诗歌还有兴趣，而兴趣就是天赋，我也因此而看到诗歌未来的希望。
我一直记着这样一句话：“当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”(奥斯托洛夫斯基)是的，诗歌创作是一项清贫而坚忍的劳作，与创作时间的长短无关，十年二十年甚至终其一生。当我们在未来的某一天回首往事时，尽管收获甚微，但起码我们没有虚度年华，而且为作为“第三种艺术”(黑格尔)的诗歌付出了青春、才华和心血，便足以自慰。
诗歌创作需要天赋，需要天生的感觉、想象、领悟、观察、发现等能力；需要文化底蕴，需要对中外文化遗产的刻苦钻研，总结诗歌创作的内在规律，经过一个较长的文化积淀过程，才有厚积薄发的可能；需要个性，需要高尚的人格魅力，并且不断地向真、向善、向美的修炼，向无私、救难、普世之境界的抵达。
我今天讲的主要是诗学的本体论部分，是对诗歌本身的认识、见解和观点，也可以说什么是诗歌的问题，什么是诗歌本质的部分。古今中外对诗歌的定义成千上万。我国古代把不合乐的称为诗，把合乐的称为歌，后世将两者统称为诗歌。孔子认为诗具有“兴观群怨”四种作用，陆机则认为“诗缘情而绮靡”，有人说“诗歌是有内在韵律的心灵之音”，也有人说“读史使人明智，读诗使人聪慧”。但一千个读者就有一千个哈姆雷特，每个诗人的心中都有一个诗的概念。我认为诗是以抒情的方式、独特的想象、简约的语言、音乐的节奏等创造审美的意境。
诗学方法论部分就是要解决为什么写、写什么、怎么写和怎么修改的问题，下节再讲。
而诗歌素养和创作谈两个部分相对浅显一些。诗歌素养是以诗歌情趣、诗歌感觉和诗歌鉴赏为核心的综合修养，同时也包括诗作、诗歌史、诗歌理论等方面的知识积淀，最终表现为对人性、人情、人道的感悟。创作谈是谈一下我创作《西夏史诗》时的一些感受。
但大家对诗歌的认知程度如何、读过多少诗作、是否写过诗等等，我都不大清楚，所以我们换个顺序，让我了解一下同学。我出三道题，大家以写纸条的方式回答：一是你认为诗是什么，二是以《落叶》为题写一首诗，三是提出与诗有关的问题。
……
————截选自《代跋：讲稿或诗歌创作浅释》