作者：张弛 日期：2021-12-26 04:03:03
1.苕溪
范蠡在村子里先看到东施，向她问路。东施知道范蠡是来找西施的，心里自然不高兴，于是给他瞎指了一通。后来范蠡才知道，苕溪村分东村和西村。东村的叫东施，西村的叫西施。那天给他指路的就是东村的东施。但范蠡的心情没受影响，苕溪，他喜欢这个名字，溪者，缓而轻悄之流水。
东施效颦出自《庄子·天运》：“故西施病心而颦其里，其里之丑人见而美之，归亦捧心而颦其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。彼知颦美而不知颦之所以美。”由于相貌丑陋就受到嘲笑，庄子似乎不太厚道，对东施也不太公平。
因为西施东施，村子里产生了矛盾。西施所在的西村河水在上游，东村在下游（中国的地理就是如此，永远是东边地势低，所以才有千条江河归大海，才有自古人生长恨水长东），所以苕溪村溪水的使用是分时间段的，从一大早开始，下游先洗菜，上游洗菜时，下游就洗衣服。但闹起矛盾时就不讲究了，上游的村民一大早就在水里涮便溺器。当然，如果西施出现在溪水旁，一切劳作都要停下来。总的来说，东村、西村本来相处得还算和谐。不管怎么样，因为东施和西施的原因，东村和西村产生了不和。西施不愿意看到这个状况，所以她巴不得赶快离开这个地方，她不想见到村民为她闹得不可开交，更不想见到东施无所不在的影子，以及东施对她无时无刻不在的模仿。
范蠡在村子里期间，发生了一件意想不到的事情。西施的父亲在砍柴时不小心砍倒了一棵属于东村的树，被东村的人扣下要求要么赔偿，要么用两张羊皮赎人。要知道在古代羊皮很贵，秦穆公曾经用五张羊皮换来百里奚。范蠡知道这件事后，便用自己车上的两张羊皮把西施的父亲赎了回来。西施的父亲虽然老实巴交，跟任何人都无冤无仇，离开东村时，仍然被村里的地痞无赖踢了一脚，由于咽不下这口恶气，回家后还闹了一场大病。西施看了，更是闹心。
后来，就在西施跟范蠡离开村子来到村口时，无意中跟东施迎面撞上，这可能是俩人仅有一次打过的照面，从此西施东施天各一方。
2.《西施》
想起写这个故事，是看了老邹写的一部歌剧《西施》，剧情大致如下：
序曲从辽阔中拉开。在吴国被囚三年的勾践回到越国，在这幕戏的一段唱词中，出现了桑扈鸟。我特意查了一下，这种鸟像鸽子一般小，颈有花纹，俗称青雀。《诗经·小宛》中有这样的诗句：交交桑扈，率场啄粟。《左传·昭公十七年》中的官名除了用五鸟、五鸠、五雉外，还有九扈，少皞分别用它们命名“九农正”，也就是九个管农事的官员，希望他们能够扈民无淫，督促人们按时耕种。而桑扈就是九扈之一。当然，这是题外话。随着夫差缓慢踩着勾践的背下马，这场戏就结束了。但人们仍然不禁要问，夫差下马为什么不用小板凳，而是要踩在勾践的后背上。
接着，越人就开始了他们的报复计划，文种和范蠡来到苎萝村找到了西施，说明要把她送给吴国，拯救越国。西施没怎么过脑子就同意了，同村伙伴（也是美女）郑旦要求一起前往。在越国经过一番培训后，转眼就到了出发的日子，西施和郑旦前去向勾践辞别，勾践顿时被俩人的美貌惊呆了，不由得唱了好几遍她们是那样的明艳，她们是那样的明艳。俩人到了吴国，夫差也有类似的反应，称西施为在火焰上嗞嗞作响的美人（这种奇特的比喻，听起来有些像烧烤），香草一样的美人，丝绸上的美酒，美酒中的宝石。他显然是中了美人计，但措辞之拙劣，让我觉得有些难以苟同。
在得到西施后，夫差开始每天醉生梦死（其中，出现了响屐廊和响屐舞。响屐廊是姑苏台很重要的一处建筑，据说那是西施和宫女们行走时发出声音的地方，想必是当时西施已经不为木屐不合脚所苦）。伍子胥为此大为不满，在一次宴会中要杀掉西施，却无意中杀死了郑旦，伍子胥为此最终也掉了脑袋。伍子胥一死，越国的机会来了。他们发兵攻打吴国，吴军大败，勾践如愿报仇雪恨。西施以为苦日子终于熬到头了，哪知却在王后的授意下，被文种投入滔滔江水。
老邹对一些剧情的处理，引起了诗人简宁的议论，他尤其不能接受西施是被王后害死的这样一个结局。老简是我和老邹共同的朋友。他认为把西施说成是被王后害死的，削弱了悲剧的力量，真正害死西施而且能够害死西施的，恰恰应该是越王勾践本人。如此一来，这部歌剧就变成了赤裸裸对复仇的歌颂。我不是跟简宁一起看的，但我看的那个版本，应该跟老简的出入不大，扮演西施的是女高音歌唱家幺红（她一出来我一时错乱，还以为是杨贵妃呢）。在查找了一些资料后，我认为剧中的文种有些过于阴险，而范蠡这个人物又过于窝囊和柔弱，丝毫不像传说中的那样神通广大，西施则被拔高了。再有就是一些技术问题，比如落雁这件事不应该安在西施的身上，因为还有王昭君在后面等着呢。
当然，我不否认这部歌剧从音乐到舞台美术都下了一番工夫。关键问题是，中国人到底有没有必要搞一部原创的西洋歌剧，就像它的说明书中强调的那样。毕竟，我们之前已经有了京剧以及很多其他地方剧种了。
后来从《邹静之戏剧集》中看到老邹的一个提示，说《西施》这部歌剧是表现一个女子和自己祖国的故事，其他人诸如范蠡、勾践、夫差和王后只是涉及。这似乎更像是老邹针对各种质疑做出的回答。对此老简仍然有些不依不饶，他认为这部歌剧还存在着一些根本性的错误，譬如那时候的人是没有国家的概念的，特别是对西施这种居住在偏远地区的山村野女而言，国家的兴亡完全感受不到。而且，那时候所谓的国家，不过是一些在周王朝衰落后形成的号称诸侯国的政治共同体，跟现在的国家概念截然不同。但是简宁认为贵族阶层就不一样了，本来养尊处优，一旦被打败弄不好就会被抓去当人质备受羞辱，因此才会有亡国的切肤之痛（此外，市民阶层在生计上也会受到一些战争的影响）。
P3-7
我想，或许在外地，至少去年的江浙，老弛像开了天目一般变成了一个浑身通透的历史人，无论是两千多年前的琉璃琉器，还是昨夜的流里流气，通通在他法眼的关照之内……
————狗子
老弛为文做人都很有趣，执问有趣在哪儿是什么东西以为可以抽取的，不如当初就吃盐巴。与朋友共享酒肉恰是平淡中有真味的事，然而不能恒得，要靠读他的近作来充抵，如见其人。
————立峰
从小就听说过西施，但也仅限于知道是个来自西湖一带的大美女，跟不知道没什么两样。知道范蠡是后来的事儿，但也仅限于知道他是个成功的生意人，全然不知道他和西施间的八卦，更不知道所谓的琉璃会跟这两人发生关系。好奇之下，决意探个究竟，顺便梳理一下民间话语，想不到从此陷了进去。没错，传统文化就是一个陷阱，必须当止则止。
这本书分《琉璃》和《琉器》两个部分，字面上看着琉璃琉器，实际上还是比较认真的。《琉璃》主要是讲春秋期间的事件，旁征博引，有正史也有小道消息。《琉器》部分说的是我于二〇一五年三四月份在太湖一带的旅行，吴越争霸兹发生于此，包括去看当地的古迹和博物馆，试图在实地找出一些蛛丝马迹，算是对《琉璃》的补充和消化。打个不当的比方，如果《琉璃》是已经脱掉的那只鞋子，《琉器》便是随后脱掉的另一只。
其实我对古代美女兴趣不大，但是对古代的器物却心向往之。我觉得每个时代都有它的代表器，春秋战国时期的代表器就是琉璃，而不是青铜和玉。当然，更不可能是陶瓷。
另外，礼乐制度也是我比较感兴趣的话题，我很想知道，春秋时期，礼怎么就崩了怎么就坏了。一个礼崩乐坏的社会到底是什么样子。这当然涉及所谓的吴越文化，以及属于那个年代的人的精神气质。
所以说，这本书既不是严格意义的小说，因为它不太虚构；也不算是文论或者游记，但这三者又都兼而有之。读者可以各取所需，把以为没劲或呕哑嘲哳的段落跳过去。
感谢我的父母，以往我出过的书里，都有他们的支持或者影子，但我都没表示过感谢；感谢杨立峰，我曾经邀请他给这本书注释，俩人合作一起出个注释本，但被他婉拒了；感谢顾志明，慷慨借给我书，据说他的藏书很少外借。感谢高星借给我书，虽然三天后他又要了回去；感谢方叉叉，他所提供的琉璃知识，让我开了眼界；感谢老鸭，帮我查找订购资料。
感谢作家出版社，感谢李宏伟、秦悦，使这本书得以出版。
感谢上海的立冬、杭州的老葛、绍兴的石磊和小姚以及扬州粮食酒店的卢总，让这次旅行看起来特别像是一带一路，也让我们少了舟车劳顿之苦。
感谢简宁的鼓励。
感谢阿坚、狗子、汉行、古非、荣岩、张炜、袁玮、方闲海、郑建成、杨绍斌、丁晓禾、陆小伟、吴虹飞、邹静之、孔珉、蔡俊、丁天、陈飞、孙民、郝帅、奕男、小刘很忙，他们构成了这本书的种种细节。
去年（二〇一五）十月份，我跟阿坚和孙民去淄博找崔长明玩儿，到了的第二天先是参观淄博博物馆，然后小崔又带我们去博山寻访琉璃。博山是中国的琉璃之乡，制作琉璃有非常久远的历史。在一家琉璃作坊，一位石姓的老手艺人当场给我们烧制了一只琉璃鸟。在一家私人琉璃博物馆，还看到很多被称作鸡油黄和鸡肝红的琉璃制品（但都跟鸡没多大关系），以及若干古琉璃藏品。博物馆主人孙云毅先生介绍，琉璃黄最早出现在清乾隆年间，烧制难度很大，且材料名贵，据说包括工业黄金和砒霜。然后因为要吃午饭，竟忘了去参观当地的老琉璃窑址以及女娲庙。女娲一向被中国琉璃手艺人认为是琉璃的始祖，她所炼就的补天用的五彩石，据说就是琉璃（但南京人认为是雨花石）。
第三天吃过早饭，我们又从张店赶往临淄。出发前在古玩市场买到一件汉代的琉璃虎，它温润如玉，眼睛和背上的条纹是鎏金的，这种工艺已经失传了。
回京途中，我们在济南稍作停留，李娃克请我们在一家叫土财主的菜馆吃午饭，它基本上属于东北菜系，但我最想吃的是煎饼卷小葱。这是山东烙饼卷大葱的改良品种，玉米面煎饼软的，小葱取代了大葱。但最有收获的是娃克介绍的一位名叫宋飞舟的艺术家，他对琉璃材料和工艺有过专门研究，曾经创作过一组沙铸玻璃（琉璃）当代作品。在一篇署名文章中，老宋认为，圣人创物时道器并行没有上下高低之分。
参考书不算，工具书中用的是一本商务印书馆二〇〇五年三月第二二三次印刷的《新华字典》，为的就是让这本书保持小学生的水准，查不出来的字坚决不查，实在不行就用方块“□”替代。搞不清的说法，也坚决不去钻牛角尖。我认为这是非专业人士写作的独门秘笈，它不但保证了写作速度，也使行文变得格外顺畅，就像春节期间的二环。
在查阅资料的过程中，还会遇到一些字形及发音相类似的字，但说的都是同一个意思，这大多是由于资料的成书年代不同或地域差异造成的，我懒得把它们一一标明，相信明眼读者当会辨识。在这方面，古人讲究心领神会，所以不会过于纠结。