作者：吴克敬 日期：2021-12-26 04:51:01
吴克敬，1954年生于陕西省扶风县，西北大学文学硕士，现任中国书画院副院长，中国书画院陕西分院院长，陕西省作家协会副主席，陕西省政协委员，西安市作家协会主席，西安市政府参事。近年共创作小说、散文、随笔400余万字，出版了《渭河五女》《碑说》《状元羊》《风流树》等二十八部著作，作品多被国内著名选刊转载，《羞涩的火焰》《拉手手》等作品改编拍摄成了电影。2008年获冰心文学奖，2008年、2010年两次获柳青文学奖。2010年以中篇小说《手铐上的蓝花花》获第五届鲁迅文学奖。2011年以长篇小说《初婚》入选国家“三个一百”原创图书出版工程。2012年中篇小说《你说我是谁》，获第十四届中国人口文化奖(文学类)。2011年编剧策划的电影《拉手手》获美国纽约国际雪城电影节最佳艺术片奖。
“你瞧你，每次这个字都会写错，我跟你说了多少次了。”张兆和在与沈从文结婚后的一封信中，如此严厉地批评了沈从文。而且她还当面批评过沈从文，嫌他太在意他的文字了，翻一遍他的文稿，都是这里修一修，那里改一改，永远都在修改自己的文稿。
我与朋友周公度聊着前辈们的这种事，周公度说了，许多外国的文学巨匠，也爱不断地修改重写自己的文稿。周公度举了博尔赫斯的例子，说这位出生于布宜诺斯艾利斯的阿根廷作家，就非常偏爱不断修改甚至重写他的文学作品。我不是这方面的研究者，对此了解甚少，但我去年秋天，在《作家》杂志第七期，读到了薛忆沩的访谈，《在文学的祖国里执着地生根》的文章，一下子有了种沉睡文字泥潭，被叫醒打捞出来的幸福感。他在《自我挑战，发动“重写”的革命》的一章里，回答访问者的问题时说，“在2009年前后，我突然意识到自己对汉语的感觉发生了很大或者说根本性的变化。”这个变化导致了薛忆沩把他2010年之前发表过的所有旧作，包括长篇小说、短篇小说，甚至随笔作品都进行了重写。我个人比较喜欢这位客居他国的华语作家的文学作品，见到了，是会不错眼的要读的。2000年《天涯》第五期，刊发的他的《出租车司机》，他原先就刊发过了，这一次是重写重发，导致重写重发的结果，十分喜人，先发时，没怎么被人重视，重写重发出来，则被《新华文稿》和《读者》等几乎所有的选刊转载；接着的《首战告捷》，也是一个样，还被残雪称赞为“达到了博尔赫斯的水平”。这充分证明，薛忆沩对自己的作品重写重发是成功的，得到了有识者的普遍认同。而他自己则也不无自豪地说：“我所有重写的作品都得到了更高的评价”。
薛忆沩启发着我，我想对自己的一些旧作也来一次修改重写。但我有资格修改或重写我的旧作吗？我有条件修改或重写我的旧作吗？
我的问题把我自己惹笑了。谁的手伸得再长，谁的手再有力量，又岂能挡得住他人修改或重写自己的旧作！沈从文先生这么做过，博尔赫斯前辈这么做过，薛忆沩同仁正在这么做，他们的资质，他们的成就，他们的声望，响当当、亮堂堂，他们都做了，我凭什么不可以做呢？我自知资质、成就、声望非常一般，因此我就更应该这么做了。有些“夸”我的人，说我只有小学文化程度，说我只是个农民，只是个小木匠，这我是要满盘子满碗的接过来、端起来的。我从来没隐瞒过我的出身，而且我在多篇文章里，就是这么介绍我的。这是我的差距和不足，正因为我有这么多差距，所以我就更有资格修改或重写我的旧作了。
这是我的资格了，也是我的条件。我能吃能喝，晚上脱衣睡觉，早上起来呼吸喘气。嘿嘿，活着的人都有这个条件；一口气喘不上来，就没有条件了，绝对没有。
而且是，我还有这方面的教训，很严重的教训呢！第一部长篇小说《初婚》，发表出版的绝不是我最初设想的样子，我被我笔下的三位新娘子带坏了，尤其是那个叫惠杏爱的新娘子，她一出场，就苦难深重，且坚韧不拔地引诱着我，让我昏头昏脑地随了她，写成了一部与我原来构想完全不同的作品。虽然作品上市后，还有不错的市场表现，以及读者和评论家的正面评价，并迅速被陕西最具声望的曲江丫丫影视公司，购买去了影视剧的改编权，且组织起强有力的工作班子，开展剧本的改编和拍摄准备工作，但我还是于2014年的时候，对《初婚》做了一次重大修改，部分章节及个别人物，几乎是重写了一遍。修改重写的内容，主要在于不弱化三位新娘子外，加重了小说中那位退休回村的县粮食局局长谷冬梅的内容，让她成为作品中的女一号。我之所以这么做，最根本的是突出“寡婆祠堂”在小说中的象征意义。谷寡婆村引以为祖先的谷寡婆，可说是中华文明中最为不可磨灭的“家”文化的代表，谷冬梅还在谷寡婆村当家的时候，是她带头拆毁“寡婆祠堂”，几十年来，她走出村庄，脱产成为一名国家干部，她想要遗忘，遗忘掉被她拆毁的“寡婆祠堂”，可她越想遗忘，却越是遗忘不了，随着年龄的增长，她把自己当年的这一“壮举”，看成了自身所犯的一项大罪恶。她退休了，本来可以在县城享受她安逸的退休生活，可她回到了谷寡婆村，把她当年拆毁的“寡婆祠堂”，经由她的努力，再建了起来。
可是，在过去那种思潮里，拆毁“寡婆祠堂”容易，现在要把“寡婆祠堂”再建起来，可就不容易了。这是我修改重写《初婚》最大的变化。而这次出版的《长河落日》，最先发表时，都是一部一部的中篇小说，我结合题材的统一原则，大修大改，串联起来又是一部长篇小说了。
今年初，《作家》杂志又发了篇研究巴金先生的文章，其中说起先生会见日本友好作家时，就自我揭秘，说他把他的长篇小说《家》，出版时改，出版时改，改了七八次之多。
这应该说是一个作家对自己作品追求精益求精的一种优秀品质。前辈作家的这种品质是值得我们学习的。从2014年起，我回头看了我的一些旧