作者：董泽宇 日期：2021-12-26 04:58:03
开始我还为她最后那句略带一些口号式的话笑了一下，默念几遍后发觉自己想错了。等她的头像变成灰色，我开始浏览我和她的聊天记录。电脑里还在重复播放着《秋风》。我把耳麦音量调大一些，再有发过来的信息，简单地看一下后都删除掉。
我修改了我的个人设置，把以前的网名换成“泽宇”，城市一栏的文字改成“————”，把留言版的文字全部删除，写上一首即时想出来的现代体诗，直到留言版的容量不够。我看了一会儿，又把诗删了，那样空白着，然后点燃一支烟，关闭QQ。
大概是累了的缘故，显示器的色彩使我眼前越来越模糊，眼睛很干涩。夹着烟的指肚有些发烫时，我把烟蒂放进烟灰缸里掐灭，关闭电脑，站起来背好背囊。调整背带时，掌心本来已经快要结痂的伤口又撕裂开了。我用另一只手在兜里抽出一张纸，把溺出来的血水擦干净，将纸揉成团扔进桌子下面的垃圾桶里面。
根本看不见星星，因为下雨了，而且还很大。密集的雨点儿打在玻璃上，“梆梆”作响。从门外进来几个穿着技校校服的学生，打着雨伞，裤子快湿到了膝盖处。他们把伞一个个戳在门角，跺着鞋上的雨水谈论着这场突如其来的大雨。
我推开门，站在外面吸口气，然后走下台阶融进大雨里。衣服在顷刻间湿透，背囊也因为吸收了雨水而沉重了许多。我站在路边，把被雨水冲刷下来的头发往上撩撩，抹一把遮住眼帘的雨水，把背囊调整好，扣上腰间的固定昔环，蹬进水里，朝火车站的方向走。街道已经形成河流，地上的雨水没过了我的脚面，走得有些吃力。到处水花飞溅。大街上几乎没有行人，机动车怕被地面上肆意流淌的雨水憋灭火，行驶着的很少。很多建筑物下面都有人在避雨，他们在唧唧喳喳地说笑，看来这场雨使他们很开心。大概就我一个人没有雨具，却在大雨里走着。一些人有些诧异地朝我看。
到了火车站，我已经累得几乎迈不动步。我在台阶上横抱过背囊，来回翻几次，控完雨水后放在地上，使劲跺几下脚。地上已经存了一汪水。候车室里人特别多。里面比外面暖和多了，只是空气流通差，有些闷热。我的鞋里都是水，每走步都会发出“咕唧、咕唧”的声响。
一个调皮的小男孩见我全身湿透的样子很好奇，一直冲我做鬼脸。他见我在看他，马上钻进一个年轻女人的怀里。没有空闲的座位。我走到一个角落，把背囊放在地下坐在上面，它在重压之下发出一声水响。湿透的衣服贴在身上，抹了糨糊般难受。我从兜里掏出烟，根本没办法抽，已经全部被雨水泡碎了。我把它连同打火机一起扔进垃圾箱，又在站内商店里买了一盒香烟，一个打火机，顺便要了一个小塑料袋，把烟和打火机装到里面，然后揣进上衣兜里。
广播里播报某次开往天津的列车开始检票。我把背囊拎起来，随着涌动的人群在检票口排队。管它哪是哪儿呢，就去天津吧，我想。来不及买票了，只能到车上补票。排队检票的人看着拥挤，一分散到车厢里就没有多少人了。没人愿意在恶劣的天气里出行。我随便找到一个靠窗户的位子，把背囊放到行李架上，坐在冰凉的位子上轻抖着身体。头顶上不对劲儿，是背囊在往下滴水。我把它拿到洗漱水池控了一会儿，再重新放到行李架上去，连把里面的物品整理一下的力气都没了。
“这里有人吗？”
一个穿着白裙的女孩在我面前停下，指着我对面的位子问。我看着她摇摇头，表示不知道。她大概误解成没人了，把雨伞放在桌子上，从旅行包里拿出一张报纸，打开铺在座位上，又拿出两张纸巾铺在报纸上，把旅行包放在座位的角落里，优雅地坐在纸上。纸巾用完了，她又掏出一包，拿起伞在过道处把雨水抖落干净，慢条斯理地把伞卷上，贴在桌子最里边放好，接着拿纸巾把抖落伞时溅在她那边和我这边座位上的水滴擦拭干净，顺便擦擦手，四’F仔细检查一遍，点点头，长舒一口气，如同完成了一科比较满意的答卷一样。
“回天津吗？”她把玩一会儿手里的纸团，微笑着和我打招呼。
“不，去。”
“在天津上学？”
“没有。”
“那……”
我瞪着她，暗示她打住。她把舌尖探出嘴角，停止问话。她个子很高，年纪不大，大概有十六七岁。
没上车的旅客还在往车上挤。很多人的动作，像日本歌伎在舞台下变换角色时匆忙赶场一样混乱不堪。车厢里进来十几个戴着印有统一旅行团字样凉帽的中年人，他们说的话听不大懂，应该是江浙一带的方言。
一股疾风从窗外刮进车厢，我和那个女孩都冷得哆嗦了一下，桌子上的纸也被吹飞了。我把窗户拉下来，相比之下我要比她冷很多，我身上的衣服还全是湿的。
“冷————，可真有点儿冷啊。”她蜷着身子依偎在角落里，看着我问：“你的衣服都湿了，这么大的雨，出来没带雨伞吗？”
我还不说话，只是摇摇头。
她发觉和我说话特别尴尬和乏味，挠挠头发，从包里找出一本书，开始故作专心地阅读。一刻钟后列车缓缓移动，行驶出车站，窗外的视野豁然开朗起来。看不清远处的建筑物，斑斓的灯火在雨中朦胧地闪烁。雨小了一些，雨点儿打在窗户上不再那么咄咄有声。在近处灯光的照耀下，每一滴雨珠儿都像琥珀般润莹。
“出市区了吧？”
女孩问我。她也在往窗外看。过了两个小山洞，列车已经行驶到郊外，铁路下面遍是墨黑的农田。我尽量往后看，城市正逐渐远去。
我把视线移到桌子上，上面放着她刚刚在看的那本薄薄的玫瑰红封皮的书。这本书我也有一本。读高一时，我和舍发逛书店时一人买了一本。不久他那本被人借走了，再也没有被还回来。我那本还在。这本书比一般的书要窄一些，封面有实地拍下来的景物，开头几页是从拍摄的同名电影中剪辑下来的黑白照，照片里有亲昵依偎的男女主人公。男主人公一生孤独，但也很幸福，有位知情惜情的有夫之妇时刻思念、深爱着他一直到死。
“你把这本书看完了？”我问她。
“还没呢。”
“读着怎么样？”
“昨天下午才买的，刚看了几页。那么多书里就属它最薄。我纯粹是看着玩儿。要是买本漫画书回去，他们又该说道我了。”
“哦。”我想：她说的他们，大概指的是她的家人吧。我不想说话，所以也没问她。
“你想看吗？没关系的，你看吧。”她冲我微笑，很愿意缓和一下气氛，赶紧把书递过来。P10-13
青年时的记忆，总是最难忘记的。我绝非一个悲观情结严重的人，只是一时无所适从罢了，尤其是在写这本书的时候。但我并不是想用故事阐述和解答“积极自由”和“消极自由”，如果是那样，直接去读伊赛亚·伯林的哲学著作好了。我也犯了很多作家的通病，那就是对自己的文字，始终保持一种掺杂了特殊感情的怜惜之心，有时候删减去一个字都不太情愿。而且，这本书里，有些场景写得特别详细，一条街道、一本书、一份食物等都详细记录。这些都是我有意而为。我尽量从脑海里挖掘出真实的记忆影像，详细点儿就详细点儿吧，再不写出来，或许有一天真的就记不起来了。如果那样，该是多么伤心和遗憾的事情啊。有些事物，我特别希望永远都能记得，有些又特想立刻忘记。但是，无论想实现哪一种愿望，都几乎是不可能的。看吧，看吧，又是矛盾，又是矛盾。我挪动了很多次章节和情节的排序，运文遣字的滋味儿很难形容。用三分之一章节的篇幅，叙述怎么在火车上认识朱虹，又几乎没什么结果，后面只是一笔带过，我是想说，在这个世界上，在哪里都能认识陌生人，并且成为朋友。并非想象中那样难，关键看怎么沟通和相处吧。
有时，生活的确要靠一场悲剧来警醒人们，重新去审视自己的生命价值观。在这本书里，“我”有一些癖好，比如爱用鼻子闻和聆听。其实也根本算不上是癖好，因为每个人时刻都要呼吸和察觉着，只不过是敏感度不同而已。关于这本书里的人和事，我已经分辨不清自己是旁观者、记录者还是亲历者了。
青青，我不知道“伊含”在警察局里有没有供出是我袭击了他，反正现在警察还没有找上门来。我经常给家里打电话，问有没有陌生人找我，回答都说没有。“伊含”骗你呢，他根本不和你一个姓氏，他说他也姓伊，只是为了接近你。那天晚上，我真想用刀杀了他。
我一直没来得及给你讲一个故事。这个故事，在我第二次去西安见你的途中，就一直在思考着。那晚特别想讲给你听，可是看你有些倦困了，加上那时你的情绪时好时坏，所以也忍住没说。现在，我就用第一人称“我”讲给你听吧。
一个冬季的夜晚，我去街边吃夜宵。那天气温可真够低的。卖夜宵的是两位老人。他们是夫妻，都已经六十多岁了。老婆婆长得很像电影《望乡》里老年时的阿崎，但她远不比阿崎婆温和慈祥，时而显露出急躁的神情，转会儿又面带哀伤地坐在小板凳上，还小声地自言自语。她的老伴儿背部弯得很大，他无微不至地照顾着她，说话都不大声，活计什么的大部分都归他来料理。
那天很冷，时问又那么晚了，我见除了我并没其他客人，就叫老人过来一起喝点儿滔，也好说说话。他收拾好盘子，把炉子里的炭火埋好，又给他老伴儿围上毛围巾，这才坐过来。
“几十年了，可我还是忘不了她年轻那时候的样子。时间过得真快啊。她原来是位舞蹈教师。本来轮不到我和她结婚的，我家成分不太好，我的文化程度也比不上她，而且我比她大好几岁呢。那个年代的人，居住在颜色单一的灰色建筑里，都穿着灰、蓝、军绿类似军装的衣服。即使没有花裙子，但她不管穿什么都好看。谁都这么说。谁能想到呢，她的精神出了问题，说翻脸就翻脸，身边有什么东西都会摔碎扯破。不过，现在好多了，我和她都老啦。我到现在也不知道她是怎么得的病。那样也好。不是我咒她，她不得病我和她就没机会在一起昵，更别说生活到现在了，你说是不？她的病症，使我们一辈子都没有孩子，有时还真觉得缺少点儿什么。有几段时间，生活挺艰难的，不过都挺过去了。谁能照顾她？我可以。没关系，再怎么样我都认为她是最好的，要不怎么能生活到现在呢，过日子多难啊。”
喝下多半杯白酒，老人的脸颊红润起来，话也多了，用只有我和他能听到的音量，滔滔不绝地说着，眼神也蒙上了雾。他掉了几颗牙齿，眼袋很大，双手一旦失去支撑点，就会轻微地颤抖，关节粗大，上面沾着黑色的炭粉。他的老伴儿已经趴在桌子上睡着了，白发在灯光照射下闪着光泽。她耳朵后面的皮肤特别白皙，脖颈修长。我相信老人说的话都是真的，他老伴儿年轻时，一定是位美人儿。
故事讲完了，很短。还有一位经历很多的老人，在一次聊天时，很严肃地同我说过这样一段话：“人生的确很短暂。一晃之间，就从少年狂变成湖边垂钓的老叟啦！回想曾经走过的、看过的历程，就像一部跌宕起伏的小说。别人的小说作品，你看了，想过了，自己的小说也在不经意问慢慢写成。直到躺在床上，这页书也就翻得只剩最后一页啦。有些人想把自己的历程反映在纸上，就变成了纪实小说，愿意让别人读，其实，又有多少人愿意仔细品读呢？我父亲叱咤风云了一辈子，到了晚年，一身的疾患，最终还是躺在北京医院的病床上了。那时我去看他，就是一位风烛残年的老人。他的隔壁是赵朴初和吕东……都和他一样，以往的功绩，如过眼烟云，只看见眼前静静躺在床上等待救护的老人，我想这就是人生吧。”
青青，这本书要是出版，我一定自己写书名，因为你是认得我的笔迹的。不知道能不能把我的绘画作品配上去，要符合书稿的主题才行，你说是吧。
我现在开了一间小画廊。知道画廊叫什么名字吗？就叫“雪花情书”，在深红色术板上刻好字后，填了白漆，挺好看的。画廊出售我自己的作品，也有一部分是从美术院校的学生那里收购的，国画、油域都有，也有书法作品和小型雕塑，有几张摄影作品。那些作品都是我精心挑选的，价钱也不太贵，有的是代售。比较昂贵的知名作品我不经营，即使买卖得起现在我也不想。有时会接零散的订单，都是酒店或者会所需要设计，想在室内配几幅画什么的。现在有些风格的作品销路良好，客户也比较稳定。
我雇了两个刚毕业而且懂英语的大学生，帮我打理画廊的生意。我会定期去外地写生，还会搜集一些喜欢又买得起的艺术品，顺便旅行，每次都去不同的地方。总之，生活还算过得去，而且越来越顺利了。关键是很悠闲，不受时间约束。你知道，这种生活方式是我最喜欢的。
画廊里挂着一幅以你的肖像为原型的油画。60cm×90cm。画里的你，坐在黑色的软椅上，光脚穿着白色低帮帆布鞋，身上穿着浅粉色红唇T恤和金色短裤，双手抬起做弹钢琴的姿势。你的面前并没有钢琴，它是虚拟的，只是你目视的前方飘着七个不同颜色、大小相仿的音符。你穿的是夏装，窗外的景色应该是夏季景色，但我画的只有大片的雪花儿，而且有明媚的阳光从窗外洒在你身上。多种反差效果都是我特意设计的。有些人要买这幅画，有的还很认真地和我谈过，都被我拒绝了。出再多钱我都不会出售。我在画下面贴了一行标签：“私人收藏品。如见到过或认识画里的女孩，请与店主联系。谢谢。”为了完成这幅《雪花·音符》，你知道我画了多少张你的肖像素描和整体构思草图吗，它们都被我留着呢。
现在我要是被蚊子叮咬了，还会用你教我的，把自己的唾液抹上去一点儿，还把这个“小秘方”介绍给别人。我按照你的做法，给林帆做了一份紫菜包饭和手卷。他失恋了，我必须要安慰他。他说特别好吃，把我留给自己的那份也吃光了，他饭量真大。而且他也学会怎么制作紫菜包饭和手卷了，说回家做给我父母吃。我的奶奶吃不到了，她去世了。
你推荐给我的音乐，被我下载到了电脑、MP3和手机上。睡觉前，在车上，或者写作和创作书画作品，随时都在欣赏。那些音乐我都很喜欢，而且百听不厌。写这本书时，我经常听的是《秋风》、 《雪花》、《一生所爱》和《欢迎来到东莫村》的原声音乐。还有一些常听的，此书里都有记载。那时咱们俩一起听，现在我一个人听。
我现在不给别的女孩儿画肖像画。有叫我画的我就说画不出来，画不好，再不就说没灵感，反正是推托呗。其实很多人都还不知道，现在我画里所有的女性，都是以你做模特儿的，包括一个小小的背影。即便有的画里，女孩儿和你长得并不像，但至少有一处是你。我的衣服经常沾上颜料和墨汁，很难清洗干净，只好买了几件白大褂做工作服。以前我很少穿成那样工作。现在它们都不白了，也成了色彩斑斓的画衣。我工作室的门上，还有洗手间的扶手上，也都沾了一些不同颜色的手印。
青青，你现在在哪里呀？大概除了你，没有谁能钻进我的身体里，彻底剖析我的灵魂。你散落在枕头上的几根长发，我那天一根一根地收集起来了，还定做了一个银饰呢，把头发放在里边保存。银饰很小，大约有一半绘图橡皮那么大吧，薄薄的，款式是一本书的样式，中间能打开，合上后密封性很好，不会往里面渗水，上侧有小孔儿，穿了银链子，一直佩戴在我脖子上。现在，那几根头发，是真实属于你身体、并与我时刻形影不离的唯一实物了。我无数次地问自己：是持续陷入对一个人的回忆和想念之中，还是继续生活下去？我要继续生活，但是也需要你。我总相信，有一天你会出现在我面前的。会是在一个下着雪的傍晚吗？