作者:一介 日期:2021-12-26 05:09:49
一 雨的记忆
浙中。某古镇。地处偏远。少有外人往来。六七百年前,有位清高文人为逃离朝廷纷争,同家人跋涉而来隐居在此,并命名为久水。
久水发展至今早已不再是原先名不见经传的小村落,而是远近闻名的古镇。真正的久水村,即在我脚下。会客厅里一幅一百多年前的水彩画,展示彼时光景。画中的久水村像沉睡在山水间布局合理的一卷书画,散发着浓浓书卷气、无穷韵味。我一闭上眼,这幅画便栩栩如生,画上人物行走交谈,连静止的老房子都在用低沉的声音述说。此时,2014年金秋十月伊始。我,即将迎来第30个生日,背对着画独自窝在一张旧藤椅上。
雨从青瓦缓缓流下,滴落在廊间水道里。“滴滴答滴答”。毫无节奏,仿若错乱的时间脚步声。空气中氤氲着旧木头与泥土混合而成的原野气息。我托着下巴,与雨帘外歪着花脸的菊相对静默,各自失魂。
长时间沉默。往事朵朵白云般飘过记忆的天空。说不上伤感也非快乐。膝盖上平铺着一本书;由陕西师范大学出版社出版的《边城及其他>。封面上有一幅沈金龙的绘画:泛着旧时光的几座小木屋。不见山。想必山在画外云雾里,木板桥下缭绕的白雾,像极了久水雨季景象,宛如人间仙境、世外桃源。想象人物在木板桥上行走、在桥下浣衣、在二楼的窗前静思或看书。时间久了,我也到了画中。漫步在用古木建筑而成的、如迷宫般布局的老房子里。分不清哪些是记忆,哪些是想象。旧年轮里,新日子中,只有门前清如玉的溪流依旧向西。
故事从这里开始,也必将在这里结束。几天前我接到奶奶电话,说太奶奶怕是不行了,要我有时间回来看看她。昨天,我便从繁华大都市逃离至此。并与他约定7天后,答复他草率的求婚。
他是母亲介绍给我结婚过日子的男子,各方面条件都不错。我与他几乎没有值得书写的过去,只有未来等待我去填补。但过去来势汹汹,不但淹没此刻,更使未来一片白茫茫。想到这儿,夹在右手指中的铅笔不自觉旋转几下。我转笔技术一般,从初中开始学,一直保持最初的烂技术。我把这种手指小活动用在思维停顿处,或保持冷静。在大拇指、食指、中指之间来回旋转的铅笔不经意间“啪”地掉落在地上。我捡起它,泥土地,微软,笔芯幸免于难。在书的第292页,我把其中一句话重点画了一下。
继续转笔,在往事的回味中穿插着咀嚼这句话:“这个世界上也有人不了解海,也不知爱海。也有人了解海,不敢爱海。”
沈从文的文字嚼劲大、有滋有昧,像奶奶的拿手好菜————红烧肉。好文字像心灵之窗,透过它,解读人生之书。这片“海”于我,便是文字世界。好文字又像酒,我最多算一个不合格却幸运的品酒人。一尝辄醉。
此时我,恋上文字十载有余。而写作读书是本能习惯。就像每天吃饭睡觉,从不觉得两者有何区别。两年前,我写了一部二十来万字的青春爱情小说。其中有这么几段:
明知你是一部烂剧,却还愿倾尽所有奉陪到底。
文字是普照孤独的阳光,它使心灵迅速苍老,之后老去的速度愈发慢,慢到一种极致,几乎停止。那时,永恒之花随即绽放。我多么渴望,渴望站在那个点上,迎风送雨,孑然一身。
用我迟来的领悟为青春戴上花环,目送它在我记忆里繁花似锦。它只会让迷茫忧伤的你知晓这世上有你的同伴,你们同病相怜;在杯水车薪的安慰中奉陪到底。我不无悲凉地告诉青春的你,人人如此。你莫名望着我,我还在描述:“……亲,我看到一朵非常美的浪花,我欲要抓来与你分享。用了很多办法……最后我找到文字这种途径,试了试,我以为胜利了,我欢呼雀跃,邀你来看,我把它递给你。”你却哭了,你说:“我懂你的痛。”我拼命摇头,看着它,我不停哭泣:“不是这样的,不是痛……不,我的意思是,因为痛,它才美……我看到它时,比这还美……一万倍。”
我把它给了几位要好的文友————未曾谋面的文字爱好者,我们在某个论坛相遇,利用网络交流,坦诚相待。他们给了我不少有价值的建议和意见。但我还是按照自己的方式修改,最终定稿。它在我无从安放的流年里孤独地躺了两年。我常常翻阅这段被遗忘的旧时光。各种情绪反复体验,我在回忆里打磨着文字。由于我反复折磨它,它也不时报复性地磨损我。我们像两个彼此相爱却互相磨难的恋人。是时候,该做个了断。
在青春的尾巴上,葬送一段早已死去的时光。葬歌起时,往事像送葬的队伍排列整齐,随着时间大幕的拉开。一幕幕。一场场。徐徐挺进,井然有序。
彼时,2004年。早春的西城乌云密布。不久,雨像豆子(且为去过月球的黄豆品种,硕大无比)般千散万落,顿时,大地炸开了锅。
站在二楼教室门外走廊上,我愁风愁雨愁煞人。
希斯在我身后:“要不,先跟我去宿舍,伞再由你打回去。”她是我的同班同学。
“没事。”说完,我跑下楼。奔进雨中。希斯几秒后追上我,打着伞,递给我一封信。“收发室发现的。看邮戳很久了。”我瞟了一眼,信来自上海,字迹眼熟。寄件人处写着内详。我似有所悟。谢过她————声音颤抖。她诧异时,我已把信放进胸口衣服里。左手捂住藏信位置,右手按住斜挎包再次奔进雨中。
雨声更大。万千条线,如鞭抽打在身上。上下牙齿打架,睁不开眼,上身发抖。我加快步伐。左手捂得更紧。
仿若跟时光赛跑。我要赶在它之前,留住往事若许。抑或,赶赴一场被遗忘太久的分别,亲耳听他讲讲不告而别的理由。
P1-3
这是一部略带自传性的青春类小说。唯其自传性,保证了底色的真实性;又唯其是小说,融合了众多的青春记忆,光影浮动,暗香犹在,细波微澜,岁月亘久,属于作者,也属于你我他。阅读是美德,尊重了作者,也丰富了自己,还等什么,现在就打开来看下去。
————曲水流觞2012
一介笔下的爱情,总能让你看见一个清瘦的女子身影,在时光的流水弦歌中,“清醒地疼着,细数你爱我的情丝”。这女子,云淡,风轻,乍相见,不说挂念,到得时空分隔,又于眉眼辗转间写满相思。如一口幽深的潭,只消着一眼,那一湖潋滟的绿呀,盈盈了整个春天。我喜欢这样的文字。我想,你也会喜欢。
————妖娆棉花
青春是殇,更是光。女主人公叶以薰,是一个喜欢棉布衣、蓝牛仔的素女,爱胡思乱想,常常犯傻。她像一朵生长在阴暗角落的太阳花,有着一颗充满向往的心,也有着一种非同一般的颜色;她也像一只被命运无情放逐的荆棘鸟,在追寻自我和归宿的路上,不乏奇遇与浪漫,不缺血泪与歌唱。
————一河星光