作者:南来 日期:2022-04-10 11:59:21
有了屋檐,山村的院子就有了温暖,日头的影子就会从窗棂上、门角边轻轻地走过,叽叽喳喳的燕子就会在檐下静谧处搭一个胖乎乎的小窝,消融的冰雪就会顺着瓦楞不紧不慢地滴答滴答……有了屋檐,再大的雷雨都会被挡在外面;有了屋檐,收获的谷穗和豆荚都可以静静地躺下,一点儿一点儿地干透,然后轻声细语让她们怀里的宝贝们懒洋洋地进落……屋檐之下有爷爷时常的咳嗽和喘息,屋檐之下有妈妈一年又一年轻轻贴上的窗花……
老宅越来越老,只有过年的时候,我们才回去打扫一次。石条、椽廊、月亮门被风雨剥蚀得碱渍斑斑,玉黄树、李子树早已不再挂果,阳光照在裂纹很深的铭柱上,冷风吹过不再糊纸的窗棂……对于我们一年一次的探望,老宅总是强打精神,当我们推开残破的大门,当大红的对联贴在墙上,荒芜之上的亲切,破败之中的温柔总是让人百感交集……
这是一部非虚构的小说,作者用136个单元的叙事,描绘了一个北方村庄近三十年的变迁图景。南来,本名曹廷国,70后, 毕业于山西大学中文系。学新闻,做媒体。通讯、评论、杂文、散文,或见诸报端,或集于专栏,良言荒腔,自得其乐。