作者:囧叔 日期:2022-09-20 01:11:38
阿软
阿软本名叫阮甜甜,是个人如其名的小姑娘。那时候我们在同一家网游公司干一些不靠谱的事,大家都喜欢她,给她取了很多外号。被人取外号这件事,一定意义上说明了你受关注的程度,比如我上学的时候很受欢迎,上了班就没人给我取外号了。而阿软总是顶着变换莫测的外号。一开始大家管她叫“阮绵绵”,因为她长得有一点点胖,说话轻声细气,走起路来像一团春天的柳絮。她的脾气好得简直让人着急。我看,她天生就没有“生气”或者“发怒”这一系列的功能。渐渐大家觉得叫她“阮绵绵”不好玩了,也可能是太长了。你仔细想想就会发现,在公司里同事之间的称谓不论怎样变化,最后都会简化为两个字。比方说,三个字的名字会被省略姓氏,而两个字的名字就会变成“小张”或者“老王”。有人给你起外号,也多半是两个字的,此乃大势。所以,阮甜甜后来的名字就顺理成章地变成了“阿软”。
阿软怎么会进入游戏行业,还当了客服,这是个谜。我印象里她是学历史的。不过我自己是学法律的,也没什么资格说人家。但是当客服这件事还是很奇怪,因为它需要你拥有无比强大的精神抗击打能力。关于在游戏公司当客服,我们需要普及一下:一般网游玩家所说的“GM①”,和接电话的“客服”,实际上是一个部门的两种职能,一般不会混着来。客服的主要工作就是接电话,刷论坛,平息玩家的怒火,解决那些看似无法解决的问题。而GM则拥有实权,能删号,能发钱,有的公司GM权限大了,甚至能开服关服。在那个网游蛮荒时代就是这么不靠谱,现在这些事情已经不会发生了。可想而知,以阿软这种软绵绵的性格,是不适合当客服、接电话,面对玩家的。而GM一般都是由男性员工担任,因为这个岗位的操作相对复杂一些,女孩子游戏玩得少,学不会。所以怎么看,客服部都不适合阿软。但是一个历史系毕业生要进游戏公司,又只能进客服部。所以,跟我一样,阿软也只能把这归于宿命。
可以想象,阿软这种显然从小被人欺负大的性格,做起客服这份工作来说是多么艰难。比方说,玩家打进电话来,很多时候根本不说问题,张嘴就是一句:“X你妈!”正确的处理方式是无视这句话,晾他一会儿之后再问:“先生您有什么问题?”而我们有一次在后台监听的时候,听到玩家骂:“X你妈!”阿软说:“嗯……好的。”客服经理顿时疯了,马上派人过去接过了电话,然后对阿软进行了说服教育。经理问她,人家要X你妈,你为什么要说好的?阿软说,我不想让他生气。说着眼泪就掉下来了。
阿软特别爱哭。具体来说,应该说是“泣”,因为她总是有泪无声。哭的时候,她就低着头玩自己的头发梢。她的头发又长又直,滑过肩膀垂在胸前。她把那些黑黑亮亮的头发卷来卷去,让你不知道该心疼她还是心疼她的头发。这反而成了一种无形的武器。
有时候玩家会闯上门来,很多还是从外地开车或者坐火车来的。有一回,一个愤怒的玩家闯进门来,要找24号客服。24号就是阿软。一般来说,我们不给玩家找特定的客服,如果客服经理在场,来访玩家都是由他亲自处理。偏巧那时候经理开会去了,愤怒的玩家在前台喊得震天价响,前台妹子扛不住了,只好进客服部去问:谁是24号呀?能不能出来一下!还没说完,愤怒的玩家就跟着闯进来了。如前所述,那是网游行业的蛮荒时代,大家没有经验,很多事情没准备好。后来游戏公司都学会怎样应对这件事了,这是后话。当时玩家进来大喊,谁是24号!阿软放下耳机,怯生生地举起手来说:我是。玩家叫道:你给我出来!阿软说:嗯……好的。她对任何问题的回答估计都是“好的”。然后她就跟着玩家到走廊里去了。
当天值班的客服全部都是女孩子,没人敢出面阻拦,于是一个年龄大点的客服和前台妹子分头行动,一个赶往会议室找客服经理,一个去市场部找到了我。我是客服部出身,客服有了事常常来找我。我听了先问:“老虎呢?”老虎就是客服经理,此人极悍勇,要是有他在,怎么也不会让人带走自己的人。前台妹子说,老虎哥在开会,您快去看看吧!晚了就出事了。我啐道:嘿,要你们何用!叫了两个人出去了。到走廊一看,三个人顿时呆在当场,说不出话来。
P1-3
用一碗鸡汤的时间
前年初,我跟编辑谈妥了这本书的大致思路,开始组稿,约定的完稿时间是去年的三月。我写完最后一篇《慢慢来,反正也来不及》,已经快到今年三月了,拖了几乎一整年,这个书名可谓一语成谶。有关这个书名的来历是这样的:许多年前的某天,我发了一条微博,大意是说我对现在流行读物的书名已经厌倦了,尤其厌烦鸡汤,所以我准备写一系列毒鸡汤,书名就叫《慢慢来,反正也来不及》之类的,还有《总会有人替我揍你》《相见不如还钱》《跟你的全世界作对》。那段时间流行全世界,书名里如果没有个世界,很多公司就不给你出,好像有了世界就能卖100万册。我写了篇名为《放过全世界,好吗》的豆瓣日记,一时间出现了几千推荐,至今还有许多人在转,可见看不上全世界的不止我一个人。
后来有个朋友找我约稿,她在一家电子杂志工作,说喜欢《慢慢来,反正也来不及》这个名字,想让我以这个题目写一篇小说给她。可惜那家电子杂志对篇幅的要求非常严格,而我写作是极为啰唆的,所以那篇小说写得别别扭扭,这次就没有收录,作为对良心的补偿,我重新写了一篇像样点的《慢慢来,反正也来不及》,但多少有点命题作文的味道,尽管里面的人和事有许多都是真的。
关于书里的人和事是不是真的,这种问题从我写第一本书开始就一直困扰着我。我说是真的,读者就说:“什么呀,不信,骗人。”我说是假的,他们就哭鼻子,说我欺骗了他们的感情。我只好说半真半假,谁也无法对此说什么怪话。这本书里写了不少人物,算算总有几十人之多,年龄、职业、出身、性格都不相同,如果有人问起我:“这些人物是真的吗?”我还得说半真半假,如果我写的都是真的,我很快就会枯竭,哪有那么多神经病让你写呀!再说,如果不让小说作者虚构,那么大家都会写起自己的家事来,作者的家里人看了又要翻脸:这是我吗?我有这么不堪吗?啊?这让作者还怎么动笔?头疼。
以前有一位编剧行业的前辈批评我说:“你写的这根本不叫小说,不过人物写得还算那么回事,最多就只能叫十几个人物小传。”人物小传是编剧术语,指对剧中人物的年龄、职业、出身、性格等元素的大致勾勒,方便共同工作的人对人物形成一致的理解。由于我写的是人物小传,而不是小说,所以我的人物小传被人拿去拍成了电影和电视剧,我一点脾气也没有,人家可以说:“世上碰巧有那么多相似而有趣的人嘛!许你写就不许我拍?名字又不一样!”我两手一摊,我连书名都被抄过了,还怕人名吗,你们要抄就一起抄呀,改的那叫什么破名字!这次我又交出了几十个人物小传,要抄的编剧朋友可以关注一下。
这本书里的一部分稿件,原载于《读者·全世爱》,那是一本以“爱”为核心元素的文学刊物,所载极博,小说、散文、诗歌、漫画皆有,对篇幅的要求也比较宽松,给作者提供了舒服的写作环境。关键是稿费也不错。在此要感谢一下这本刊物的主编苏小懒老师。还要感谢一下我老婆,她从没对我说过什么“慢慢来,反正也来不及”,相反总是说:“赶陕写呀,又偷懒,找揍吗!”说时捋胳膊挽袖子,十分恐怖,每次一说我就能写出一篇佳作。我能写出这本书,跟她的支持和鼓励是分不开的。要是没有她,明年恐怕也写不完。
有人说《我讲个笑话,你可别哭啊》卖得比《我讲个故事,你可别当真啊》要好,是因为其中充斥了大量的鸡汤。这我不能苟同,我从来没写过任何鸡汤,最多只写过鲫鱼汤。我哪有那工夫?有工夫写鸡汤,还不如去熬一锅真的鸡汤。你看,这里所说的鲫鱼汤和鸡汤是有区别的。两者都感悟人生,感悟人生本身就够无聊的了,鸡汤感悟完了还要说:看见没,我就是这么活的,你也应该这么活。而鲫鱼汤感悟完了就完了。想念该想念的人,感谢该感谢的人,致敬该致敬的人,除此以外,不多说话,只讲故事。我坚持写故事,一方面是个人爱好和所长,另一方面,也是想通过讲故事,找到能听完故事的人。现在的人心里太躁了,一篇三四千字的东西,底下的回复往往都是“真长啊”“好长啊”和“真的好长啊”,这是不对的,人如果停止阅读,就会变蠢,如果只能阅读一百四十字的长度,那就跟咸鱼没有什么区别。能看到这里的人,十几万字都轻松拿下了,绝不是咸鱼,而是人中龙凤,因此,本书最后要感谢的是你们。
敬读者。
囧叔
2017年2月6日于北京