作者：张洁 日期：2023-02-04 16:36:38
我已经太老，睡眠不算太好，无法像年轻人那样，落脚在几个人一问的青年旅社，任凭四周吵闹也能安然人睡。不然如何保证第二天的行程继续？
只能背个背包边走边选，见到可意的旅店就进。好在欧洲的小镇很小，对我这个喜欢步行的人绝对没问题。租用之前，店主还可以应你的请求，让你看看房间的格局，如果满意，还可以讨价还价。
这种办法，为我的旅行增添了不少意外的乐趣。
比如，在某个小镇的某个小旅店，有位每天早餐吃得足够我一天食量的苏联女人娜塔丽，她的曾祖父竟然和那个时代最杰出的作家屠格涅夫等人，是一个圈子里的人！她斩钉截铁地对我说：苏联没有文学。
那么，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》呢？我问。
她说，那是政治，不是文学。
回首一望，不能不承认娜塔丽言之有理。中学时狂热崇拜过，并深受其思想影响的《卓娅和舒拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》，可不都是为一种理想服务的教科书！
为写《灵魂是用来流浪的》那部小说，我在六十九岁高龄，登上秘鲁四千三百米的高原，去寻找原住地的居民，以了解印加文化。其实我应该选择墨西哥，之所以选择秘鲁，是因为那是一个相对贫困的地方，更容易找到印加人的原住地。
又特地到了西班牙第一位人侵秘鲁的将领，皮萨罗的故乡Trujillo（特鲁西罗）小城。当地人自古以来多在军巾供职，我居然在那里找到一个很特别的小旅店，它由六百多年前至今都在军中服务的一个老家族的老屋改建而成。
古老的房子巨大，如今一部分改为饭店，一部分改为咖啡屋，一部分改为小旅店，可想而知当年的气势。
那旅店就像一个小小的军事博物馆，每个角落里摆放着从祖先到眼下使用过的远征军的箱子，盔甲、长矛、剑戟，直到现代武器。只是我客房外立着的那个比一人还高的全套盔甲，晚上看起来有点吓人。
墙上挂着二战时期一位空军前辈被领袖接见的照片，以及当下在军中服役的亲属被领袖接见的照片……小旅店内这些难得一见的旧物，我一一拍了照片。痛心的是，我在秘鲁和西班牙采风的片子全部丢失。
我虽然不追随时尚，但追随电脑，三两年就得换一台，现任电脑是AirApple，那些资料肯定在新旧电脑的多次转存巾不小心丢失了————这事不能提，提起来就无比痛心。因为我去的一些地方是一般旅游者不会去的，比如海拔四千三百米印加入的原住村落。
入住时，单人间只需二十四欧元。店主声称手上没零钱找回我那五十欧元“大票”，第二天才能找还给我，且没有写下欠条。可第二天早上，我一打开房门，只见找回的钱，按面值及钢销儿大小，一字排开地列队门前……这大概算是老家族和暴发户一个小小的区别吧。
到达De La Frontera小镇时间已晚，跑了几家旅馆都被告知没有床位，而长途汽车站的问询处已经下班，想要寻求帮助也找不到人。看看长途汽车站外的长椅，虽然我不在意在那上面过夜，可是正值盛夏，蚊子多得咬死人。怎么办？看来只好去警察局了。这时我突然听见近旁有人说英语，虽然发音奇特，但确是英语无疑，赶忙跑过去求救，能否帮我找到一个住处？他说，正好他的朋友刚刚买了一套公寓，可以为我提供住宿，一夜二十五欧元。我已顾不上讨价还价，马上跟他走人。（P12-14）