作者:陈聪 日期:2023-02-07 07:57:07
陈聪,新华社战地记者,曾在埃及、叙利亚等国常驻近三年,历任新华社开罗分社记者、大马士革分社负责人,现为新华社国内部中央新闻采访中心记者。
所写稿件获评中国新闻奖和多个省部级奖项,作品多次被优秀报道作品集收录。先后被评为新华社“新锐青年”、全国首届“好记者讲好故事”演讲比赛“优秀选手”,并入选由中宣部、中国记协组织的“好记者讲好故事”巡讲报告团赴全国多地巡讲。
著有中东一线纪实作品集《燃泪天堂》,与吴晶合著报告文学《心有大我 至诚报国——黄大年》,主编《新闻传播热点问题研究(第一辑)》,运营微信公众号「战地笔记」。其中《心有大我 至诚报国——黄大年》被评为“2017年度中国好书”。
从埃及到叙利亚,阿拉伯世界近年陷入大面积的动荡、冲突和战乱,成为人间地狱。青年记者陈聪有幸成为这场不幸的见证者和记录者,描述天堂与地狱间的凡人与变故,文字既有记者的严谨实描,又棵合作家的华美辞章,还贯穿着哲人的丰富思考,精彩耐读,不拘一格。
——北京外国语大学教授马晓霖
遇到的人、亲历的事,总会在一个特殊的时刻走进你的人生,留下无尽的余味。2011年到2014年,中东量乱的四年;22岁到25岁,人生最青春的时光。《厌倦与天真》这本书把战争与青春两个看似毫不相关的意象连结在了一起,以85后的视角观察战地,以25岁的身躯突围战火,向读者揭秘一个真正的战地,让人们读懂一位战地记者的蜕变与成长。
——(微信公众号“牛弹琴”创始人)牛弹琴
生与死、笑与泪、血与火……这一切似乎离我们很远。年轻的心在残酷的战地炮火中体验生之可贵、青春之无悔,用善感的眼睛、细腻的笔触、温暖的语言,记者陈聪带你见证异域战火中离乱的人生,唤醒你珍惜现世生活的静好。
——北京第二外国语学院教授肖凌
篝火还在燃烧
我们生活在这样一个信息过载的时代里,时而充盈,时而空虚。文字如微尘一般,铺天盖地向你涌来,它似乎囊括了所有你想得到、想不到的形式,仿佛没有边界一样,描述着边界以外的丰满宇宙,而想要读完这些文字,是穷尽一生都难以完成的跋涉。
文字就这样散落在你我周围,也挡在了人与人之间。我们通过文字看似读懂了另一个世界、另一种人生,但是事实上,我们无法知道文字中的世界是否真的是我们脑海中定义的那个世界。
(一)
或许只要是曾在战地采访过的记者,一生都会刻下属于战地的烙印,一如曾经经历三个国家枪林弹雨的戴煌老先生。
戴老在2016年的2月19日永远地离开了我们,而他在战地的足迹可称得上是战地记者当中的先驱。
戴老最广为人知的文章,是一篇志愿军战士罗盛教舍身救朝鲜少年的故事。他曾说:“总结我这一生的新闻报道经历,我认为最重要的就是讲真话。要报道真正为人民服务的人和事,忠于史实,不说空话。我们经历过枪林弹雨,那都是事实,我们不空口说白话,完全用事实说话,而不能闭门写假的东西,不能为了某些特殊的目的去虚构事实。”
我们经历过枪林弹雨,那都是事实。
我所经历的这些事实,也凭着当时的记录和当下的回忆,尽我所能写在这里。这里有中东这片土地上人民的绝望与挣扎,有我在这片土地上的彷徨与寻找,还有人间地狱里的喑哑的呼号,和“燃泪天堂”里的微弱的曙光。所有这一切,确是事实;所有这一切,都是我们走过战火的印记,是我们经历过风刀霜剑的诉说,值得转述给每一个想知道这里的人、去共鸣每一颗关山万里之外的心。
用现代文艺理论家胡风的话说,这也许就是“用了心的激动更紧地和他们拥合”。
(二)
这是一个争斗的大时代,每一则新闻的主题都绝离不开冲突与斗争。对于叙利亚来说尤是如此。
当我常驻叙利亚的时候,往往感到一个很残酷的现实:在叙利亚的人们谈起这场危机的时候,有的人已经渐渐对它麻木,有的人已经不屑于向你讲述他们的故事。他们对每况愈下的生活状况感到麻木,对随处可见的难民和乞讨者感到麻木,对晴空惊雷般的炮火声和爆炸声感到麻木,甚至对国家的未来也不甚关注。
也许有人会说,他们的生活是卑微的,他们的命运是无人问津的。如果从国际政治的视角审视,似乎的确如此:叙利亚政府和反对派为了各自的利益而相互厮杀,地区国家如沙特阿拉伯为了达到自己的目的暗中向叙利亚输送武器和武装人员,而美俄等大国则把叙利亚当成了博弈的角斗场,他们都声称自己关注叙利亚,关注叙利亚人民的命运,但真正为这一切付出代价的却正是变成动荡祭品的叙利亚百姓。
我喜欢读民国时期的文学,尤喜欢读萧红。相似的战火,不同的时空,不知这本书里的文字是否能令你产生些许似曾相识的感触。
叙利亚的人们就像萧红在《后花园》中描述的那些最卑微、最不起眼的植物一般,或者开一个谎花,或者结一个涩果,没有人去问它,也没有人去管束它,由着它自生自灭。
总之,日复一日,如今他们捱过了第七个年头,于是就在这乱世里,一塌糊涂地过着。他们只有极少人会大吼大叫、歇斯底里,他们中的大多数人以惊人的忍耐力沉默着,这沉默会让人以为,他们似乎不知道该如何描述流离的乱世,如何讲述他们的故事。
“受得住的就过去了,受不住的就寻求着自然的结果。那……中东问题专家马晓霖曾评价《燃泪天堂》,说里面的每一篇故事还没来得及读够,就“已经划上句号,或戛然而止,或耐人寻味”。
而在你眼前的这一本书,讲的就是《燃泪天堂》里没有讲完的故事。
当然,如果你愿意与我有更多互动交流,公众号“战地笔记”等着你来加入,战地君期待与你一起,用你喜欢的方式讲述次元物语、追忆战地情书。
(四)
两个月前,叙利亚危机迎来了七周年的纪念日,此时此刻,叙利亚的硝烟还在张牙舞爪地弥漫,和谈也在不急不缓地进行。这个世界走得太快,什么都在改变,但似乎什么都还在原地打转。
我在离开叙利亚不久,就做下了一个决定,现在,这个决定越来越笃定:我想要在叙利亚危机行将结束的时光里,再次赶赴这片天堂并地狱的土地,和那里的人们一起等待他们毕生渴盼的和平的到来。
我想,新旧纪元交替之际,无论是太阳的光芒,或是硝烟的走向,都应壮烈绝伦、雄浑绝伦,在天地变换之中,将旧的埋入天际,将新的降下世间。
而在此之前,叙利亚和我或许都将经历无穷无尽的痛苦与折磨,无穷无尽梦想被碾碎、魂魄被支离、心灵被刺穿、幸福被风干的绝望。
然而我始终相信,请你也能执着地相信着:
无论我们内心的篝火是不是还在燃烧,我们想要的生活,依然在那里。只要在灵魂深处还有这一束信念的光亮,就能把这篝火点亮。
直到下一次的死与生、肉与灵、罪与罚、