作者：曾宪国 日期：2023-02-09 14:00:20
曾宪国，重庆人，中国作家协会会员。出版有中篇小说集《嘉陵江边一条街》、中短篇小说合集《人市》、长篇小说《雾都》《门朝天开》。花街子，我从小在这里长大，往返不知多少次，早巳烂熟千心。那些成排的菜摊，那些卖茶盐酱醋的小店，那些察皮鞋的女人，那些因划鳍鱼、卖活鸡、开饭馆而腰包逐渐鼓起来的商贩，现在闭眼都能在心里烈火烹冶般地复活，并散发着这条老街独有的下半城气息——底层人群，住房逼仄，地面脏乱，车辆拥挤，生活热烈。
——《人民文学》原副主编 宁小龄
对于时光深处的这些事物，作者往情深，他的自由是巨大的。比自由更大的时光中，作者行道如水，各种姿式上下翻腾于感情流水中，而流水又将他高高托起，宿命的，因果的，玄秘的，还有不可测知的偶然性。这就是作家曾宪国的本事。
——鲁迅文学奖获得者 葛水平
曾宪国将他的身心都流放在社会底层，而那里民众的命运，就是他文学运转的轨迹。
——鲁迅文学奖获得者 娜夜呵，花街子
◎曾宪国
在重庆沿江码头中的储奇门与南纪门之间有一条叫花街子的街，是众多小街中的一条，相对于解放西路这条马路来说，它躲在其身后，是条货真价实的背街。与相邻的十八梯、厚池街、凤凰台、守备街、回水沟这些街相比，它又是最短的。短到什么程度？你若点燃嘴上的烟，呼出的烟子还没在嘴边散去，街就走完。即便如此，住在这里的人却并没觉得短小。他们一说起与自己朝夕相处的脚下这块土地，往往会抬手把周围一画，说这一片都是花街子。那意味着，重庆城除了上半城的解放碑那一片外，大的地方就数这里了。不仅住在这里的人们这样认为，连一些生意场所也如此。例如，十八梯农贸市场，它不在十八梯，却在花街子；南纪门劳务市场，它不在南纪门，也在花街子。
其实，人们都晓得这里的各条街的名字，都清楚每条街的界线，但就是要这么喊、要这么想——花街子。
这种明显的地域概念模糊、街名混淆，却在这里人们的口头上长此以往。
为什么会有这种明显的差错？
探其究竟，是这里的人们在有意为之，是要用花街子去包容、涵盖这片街区。因为在他们心目中，花街子在这片街区中最繁华、最闹热、名堂最多。
这里的繁华、闹热和名堂，竟又跟上半城的不相同。上半城无不透出洋气和张扬，而这里是样样土得掉渣和俗得可爱。这种土气和俗气，像锅盖一样严丝合缝地盖着这片街区，使这种味道浓得风雨都吹打不开。
花街子两边房子是各有各的味道，有年代久远的穿斗房，有时间较近的砖房，高低参差，陈旧而真实地袒露在十八梯那坡石梯坎下，原汁原味地强烈地冲击着人们的视觉。这些房屋，整日蜷缩在上半城高楼大厦从头顶压下来的阴影里，整日像要下雨，阴沉沉的，只有在大晴天的正午时分，太阳才肯从两边屋檐的缝隙问露出一张窄脸，洒下一片阳光，将这里照得来如同四季一样分明。这时，人们才像瞌睡醒来睁开了眼睛，看见地面上哪里有个小坑，坑里的积水已经发绿；街檐下哪有摊狗屎干得成了石头……大致的情形也确实如此，人们平时生活在阴兮兮的天日中，一旦阳光朗照，眼前的景象就分外清晰，历历在目。仿佛一切放在了一只巨大的放大镜下，使其露出了本来面目：混乱中有着固有的秩序，脏乱中有着特有的样子，连飘浮空中的气味和声音也有着独特的个性。但这个时间很短，短得像一脚就跨过街，眨眼间一切又回到了阴影中。
在这狭小的街面上，商铺林立：麻将馆、美发厅、录像室、客栈、浴室、按摩室、医馆生意兴隆，卖日用杂货的与蔬菜副食品店两隔壁，杀鸡杀鸭剖黄鳝跟烧腊卤菜的摊子摆在一起，豆花馆的味道香半条街。在这里，真货与山寨品摆在一个摊子上出售，雅与俗的物件被老板同时吆喝叫卖，严肃的与轻佻的玩意同时出现在顾客的眼前……世间百业，无一不有。这条街的世俗生活，让人叹为观止。
在花街子中段有所学校叫杏林中学，这所学校的规模与花街子一样小巧。上课的时候，从里面教室传出琅琅读书声，与街上的喧嚣在空中交汇，像一曲混声合唱，带着街上的气味，从街这头滚到那头，又被风从那头吹到这头，是这片街区繁嚣的空中响起的最强音。这声音越过了人们掀起的市声，发射出文明的光辉，如音乐般响彻在花街子郁结的庸俗混沌之上。如今，杏林中学与别的学校合并迁走了，缺少了这独一无二的声音，人们的记忆中有了空白，就像那时寒暑假期间，仿佛天日都过得不顺了。
我虽不是花街子的原住民，但因工作住进这里也近40年了。如再往前算，我在供电局工作，顺着电线走进来认识花街子，更是半个世纪前的事了。因此，我熟悉这条街，就像熟悉自己身上的每一片肌肤、每一寸血管，晓得哪里有条岔巷、哪里有几步梯坎、哪里有条沟；背得出街边的哪家店铺挨哪家，哪家卖的是什么；即使行色匆匆的人等从眼前闪过，也会逮住熟悉的面孔。
令我一辈子感到有缘的是，离开了供电局到重庆日报工作，仍然离不开花街子，因为报社就在花街子隔壁。有如一件发生在我身上的事一样，铭记在我心里。杏林中学斜对面有家理发店，上世纪80年代初开业，理发店的设备行头跟乡场上的剃头摊子没有两样，只有两把木椅子，一把电吹风都是等着用，洗头的热水是装在铁桶里，用时打开连接的橡皮管。到它因片区改造前搬迁时，设备行头早已鸟枪换炮：面积扩大了，两把木椅成了四把皮转椅；招牌换成了霓虹灯，天才擦黑，就将街面映出一片红光；店门口的三色柱在人们的视线中昼夜不停地转动。老板小两口子还招了师傅和专门洗头的服务员。我几十年一直在那儿理发，只认其中一个理发师，是一个来自简阳的小伙子，手艺最好，是我头发变色最直接的见证者。记得黑发开始变白的时候，我问他变了多少，他说，才几根。这话叫我欣慰，还有大把的时光够我抛撒，连坐在转椅上