作者：何晓 日期：2022-12-31 08:49:16
己亥末，庚子春，新冠肺炎疫情肆虐华夏，数万医护人员逆行抗疫，全国人民团结一心、共克时艰——神州大地上，只有一场战斗，但却有14亿战士！本书选取了“我家的抗疫故事”征文活动中评选出的优秀征文35篇，这些作品从不同层面、不同角度，传达了每一位作者、每一个家庭、每一个群体战疫必胜的信心……期待若干年后，当我们偶尔回忆起这个特殊的春天，偶尔回望曾经坚强走过的抗疫之路，还能想起这些文章内外的人和事……
1梁波：一袋青菜
题记
春节，一年中最重要的传统节日，游子们从天南海北“迁徙”返乡。我和妻儿驱车千里，一路向南，回到鄂东北的那个小山村，陪父母过年。未曾想，一场凶险的病毒疫情，让我们刚到老家又不得不匆匆离开。临别，母亲给了一袋藏着秘密的青菜，让人心暖、鼻酸、眼眶热……
一袋青菜
文 / 梁波
2020年的春节，不同寻常。
一场由新型冠状病毒引发的疫情，从湖北武汉向外扩散蔓延，给本该欢天喜地的春节笼罩了一层阴霾。可是，这种病毒起初未被引起足够重视，人们都在忙着准备过年，待疫情突然肆虐才猝不及防。
1月20日，农历腊月二十六。这天中午，我和妻儿迎着冬日的暖阳，驱车回到湖北老家，终于见到日夜惦念、年近八旬的爹娘，心情甚是畅快。父亲高兴地往火盆里添炭，瓦罐里煨的猪肉、羊肉、鸡肉汤，香气四溢。母亲早已帮我们打扫了房间，翻晒了被褥，又从菜园里摘回满满一筐青菜，菠菜、油菜、香菜、大蒜等等，都是我们爱吃的。
就在同一天，84岁的钟南山院士到达武汉，实地考察新型冠状病毒后得出结论，“肯定存在人传人”。一石激起千层浪，病毒像被突然打开的潘多拉魔盒，因其极强的传染性和较长的潜伏期，迅速从武汉向周边扩散……
疫区不断蔓延，疫情形势严峻。
1
我老家离武汉仅百余公里，很快变成疫区。但，农村的生活节奏慢，消息传播也慢。不会用智能手机的父母，还沉浸在新年氛围中。
三天后，1月23日。上午10点，武汉“封城”。
直到这时父母才知道，一场极为凶险的疫情，已经从武汉向全国各地疯狂传播。父亲惊恐地说，“这是发人瘟吧？听说人瘟来了，躲都没地方躲，人是一片一片地死。”母亲则忧心忡忡地说，“我们一大把年纪，死了就死了，那些年轻人和伢们可么样办呢？”
发人瘟！父母对疫情的恐惧和担忧，让我想起《生化危机》等电影里惊悚的场景。其实武汉封城后，所有人都密切关注，开始惶恐。
信息时代，网络舆情飞速传播。很快，整个网络被“武汉加油！中国加油！”燃至沸点。我们从手机上看到，社会各界协力援助，医护人员驰援疫区，就像以前历次重大灾难一样，那些舍生忘死的“逆行者”，点燃希望，温暖人心。政府和专家也发出呼吁和警告，面对这种严重疫情，人们应减少外出和聚集，以减缓病毒扩散。
老家没有暖气，加上疫情带来的恐怖气氛，显得格外冷。我们和父母一天到晚窝在家里，围着一盆炭火，拉家常，聊聊天，倒也清净惬意。如果天气晴好，就在院子里晒太阳。饿了，就在炭火上支起锅子，用肉汤涮些青菜，一家老小吃得心满意足。
这个特殊的春节，所有人都被病毒撵回家中，不串门，不走亲访友，不欢聚畅饮。也许，倒是回归了“过年”的本意。
2
按照老家的习俗，除夕团圆饭，必是一年中最丰盛的一餐。
为了让母亲好好休息，我们几个晚辈下厨做饭。除了鱼、鸡肉、牛肉等过年时的“标配菜”，还做了父母在家吃腻、我们在外很馋的酸豆角、咸萝卜、腌辣椒等。除此之外，便是母亲种的各种青菜。
完成祭祖、放鞭等富有“仪式感”的步骤之后，一家人围坐餐桌旁，倒上几杯酒或饮料，开始吃热气腾腾的年饭。当然，不忘在微信朋友圈里晒一组照片，尤其是那些色香味诱人的青菜。
母亲恪守着节俭的习惯，尽管现在条件好了，平时也难得吃一回鸡鸭鱼肉。而吃年饭的时候，则不停地把鸡肉、羊肉、牛肉往我们碗里夹。我摇头苦笑着嗔怪道：“妈，其实，您种的青菜最好吃，比肉都好吃多啦！”然后，给母亲碗里夹一些菜。
母亲将信将疑地看着我，笑笑，不再给我们夹菜。
吃完团圆饭，我们给母亲包了一个红包，她推辞半天才收下，然后意味深长地说，“你们难得回来一趟，若是在家多住几天，比给钱都好。”
恰这时，我接到单位通知，受疫情影响，可能要提前归队或延长休假。
3
次日，大年初一，阴雨蒙蒙。疫情仍在恶化，疫区不断扩大。湖北省内各地参照武汉的做法，纷纷采取封堵措施。傍晚时分获悉，我们离乡的高速公路将在当晚全线关闭，各县镇、各乡村间也将全部封路。
我和妻商定，情况紧急，须连夜动身，提前归队。
我们匆忙收拾行李物品时，父亲取来腊鱼、腊肉、糍粑、肉糕、莲藕等老家的特色美食，叮嘱我们带上。母亲拎出酸豆角、萝卜干等瓶瓶罐罐，还有一包用黑色塑料袋装好的青菜，把后备箱塞得满满当当。
“这些菜你们都爱吃，多带一些回去。”母亲黯然说，“心里真舍不得你们走，可我寻思着，武汉挨着我们这么近，太危险了，回青岛稳妥些。你们路上开慢点，莫着急，到了就打个电话……”
伤离别！细雨纷飞，打湿了冰冷的夜。
母亲的一番话，更是让我心里堵得慌，羞愧且无奈。她似乎忘了自己年迈体弱，忘了疫区危机四伏，却一心只想着孩子能远离疫区，保全平安。人世间，能够违背趋利避害本能的人，也许，唯有爹娘！
“爸、妈，你们在家要留意些，照顾好自己……”未待说完，我便匆忙关上车窗，因为我实在不愿父母看到，一个七尺男儿婆婆妈妈的样子。而且，不用看都知道，母亲眼中有泪。
发动汽车，驶进茫茫雨夜，一路向北。
4
次日，从湖北老家回到青岛小家，一路马不停蹄，就像仓皇的逃亡，身心俱疲。当时尚处于春节假期，单位要求我在家隔离观察半个月。从此，和无数躲避病毒的人一样，开启了足不出户的“宅”模式。
“宅”，这个春节度假方式，是新型冠状病毒定义的。
人们宅起来之后，大街小巷空旷了，超市酒店冷清了，网络却热闹非凡，满是各种各样与疫情有关的信息——关于白衣天使的救治，关于抵御病毒的科普，关于爱心人士的资助，关于蝙蝠的传说，关于人心的冷热，关于义利的取舍……无数大事件和小细节汇聚，展示出人性中的美与丑、善与恶、情怀与冷漠、担当与逃脱。
最让人揪心的，还是疫情本身。感染人数不断攀升，一组组冰冷的数据，对应着一个个原本鲜活的生命，一个个原本安宁的家庭。有时，我盯着“疫区地图”上颜色最深的那个区域出神，那里，有我留在疫区的父母。
我唯一能做的，就是每天和父母通电话，然后，在心里默默祈祷。
5
因为从老家带回足够的“战备粮”，我们“宅”得毫无压力。毕竟，在全民战“疫”的特殊时期，面对人命关天的大事，不随便出门，安心“宅”在家里，就是给社会管理减轻负担，不添堵，不添乱。
平时工作忙，现在总算“宅”得一份清闲，每天可以读书写作，剩下大把的时间，用来下厨做饭，变着花样调节伙食。
待到回家第三天上午，我准备做饭时才赫然发现，母亲给的那一袋青菜里，竟然藏着一个红包，是除夕那天我们给她的，里面的钱，母亲只留了一半，退回来一半。
我赶紧打电话，“埋怨”母亲。
母亲淡淡地说：“我们在家自种自收，不愁吃穿，要那么多钱也没用，倒是你们常年在外漂着，凡事都少不得钱。我和你爸在家都好，莫担心，等这个瘟疫过去了，都会慢慢好起来的……”
电话这端，我百感交集，盯着那包青菜，顿感心暖、鼻酸、眼眶热。这是我此生吃过的最贵的青菜罢，那可是母亲的心啊！我祈愿，且相信，就像母亲说的那样，待疫情过去，一切都会好起来的！
2020年2月5日凌晨写于青岛