作者：墨小芭 日期：2022-12-31 08:55:57
一个女孩的一生中，应该有三个珍贵的玩具。一个是玻璃娃娃，美丽却脆弱，不是最想要，却因为易碎而最珍贵；如夏莫。一个是洋娃娃布偶，是最想要，最心爱，却只有两种结局，要么坏掉，要么丢掉；如顾西铭。一个是拼字卡片，对身心最有益，对未来最负责，却与爱情无关；如城谏。五月怀抱着这三个玩具，面对着三个深爱自己的男人，盛夏的光芒却只能绽放在他们身后。他们面对着她，却逆光而立。
十二盛夏1·楔子
素水的书中出现过五月二字，她说，五月是刚刚出生的夏天，有些凉，需要更多的温暖，渴望着更加灼热的情感。
我坐在颠簸的火车上看着这一行字，忽然想起多年以前的自己。
顾西铭，事到如今我才发现，那个时候的自己，已经将我为数不多的温暖和情感全部付诸在了对你的喜欢上，付之倾城，所以现在你不见了，我才会觉得这样寒冷。
火车呼啸着，冲进了一片模糊不清的黑暗当中。
我仿佛遇见十七岁那一年的自己，手握一片廉价的刮胡刀片，站在蠓虫飞舞的昏暗路灯下划破自己腕上青色的动脉。
那是我十七年来第一次与死亡离得那样近，近到有死亡独有的厚重的腥味漫上鼻尖，事实上，我希望自己可以死得体面一些……
至少要有干净的浴室和可以用来减缓疼痛的温水，可是那个时候的我是那样匮乏，匮乏到一无所有。
我倚在路灯边，耳边是各种各样的声音，像是不断滴落的血水，溅落得面目全非……
朗朗躺在病床上哭着问我，姐姐，你要死了吗……
纪小幽冷笑着看着乞丐一样守在医院的我，声音残酷如带血的荆棘捆住我的喉咙。她说，顾西铭还是回到了我身边，因为他需要我，他也离不开纪家……
顾西铭，这三个字于我来说，便是一场劫难。
后来啊……
后来……
车厢里有孩子的啼哭和大人苛责的声因，我又回到那段如火炽烈又如冰刺骨的年少轻狂。
那些笑过的哭过的青春，仿佛一场呼啸而至的悲伤，透彻地将我掩埋。
在顾西铭消失踪迹的那些日子里，城谏牵着我的手带我到丽江看过的鲤鱼，以及他落在我眉间微凉潮湿犹如青苔的吻，都像手间流砂顺着记忆的指缝散落天涯。
他说，五月，从从前到往后，我再也不会爱任何一个女子如爱你这般，万念俱灰。
我看着成谏的眼睛，里面刻满我亲手划出的伤痕，我是这样无能为力……
我又看到薄荷，她一直在我的梦中笑着。
傻里傻气地陪我度过了十年漫长时光，十年呵，她一直陪在我的身边说傻话，做傻事，心甘情愿地对待每一个人，可是这样的笑容，却在那一年夏天轰然破碎……
麦萧憨厚的声音还在耳边回荡，他说，我喜欢小孩子嘛……
还有夏莫。我最疼爱的孩子，当他张开瘦弱手臂从高楼一跃而下时，我听见有个声音告诉我，这世上，再也不会有这样干净纯粹的孩子了……
再也不会有一个少年，在泄露璀璨阳光的树荫下，为了祭奠一场精灵的迁徙而亲吻你的唇角，再也不会有这样一个人对你说，我觉得，五月就是另一个我。
还有，还有，梁小柔落在我颊上的巴掌，纪小幽冷酷的笑容，青猫的消失踪迹，幽蓝告诉我的那些对白……
“我知道你爸爸死掉的秘密哦。”
“如果有一天，我下了地狱，你和薄荷，你们，还会陪在我的身边吗……”
“姐姐你不要这样，我不是那个人的孩子，我们都是爸爸的小孩儿，是老单一个人的小孩儿……”
“五月，你一次一次放开我，仿佛成为了习惯。”
“我也会累的啊……我以后，再也不会充满绝望地陪在你的身边了……”
……
顾西铭……
城谏……
薄荷，小柔，还有我亲爱的夏莫……
我想着我们在一起的那些时光，我的头好想要裂开一样，里面有冰冷的挖掘机不停地将往事翻掘……
窗外飘起零星的雪花，火车的汽笛声，在黑夜里听起来仿佛呜咽。
是对我们曾经的小时光，一场盛大的祭奠。