作者：顾长安 日期：2023-01-01 11:48:05
昔结嬿婉，百年为期。山河万里，不负良时。佟晏婉是到很久以后才明白的，唐诗三百首，最伤心的一句是“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”但好在，她终是等到了她的良人与良时。
第一章 风动池萍
题记：
所有我们人生无法逃避的苦，原来只为等待，那份专属于我的，爱的救赎。
李铁成下了车一路疾奔进军部大楼，有下属停下向他敬礼，他也无暇回应，直跑到了二楼会议室。门前卫兵见是他，也不待招呼，直接推开了门放他进去。
会议室内烟熏火燎，十几个戎装军人正在讨论对西南军的下一步作战计划。主战的、主和的争论不休了一日一夜，剑拔弩张相持不下，不期然被突然冲进来的人打断，一时间安静了起来，都齐刷刷地望向他。
“报告师座，人找到了！”李铁成几乎喘不上气。
在座都有些惊诧，李铁成是晋军二十七师师长顾钦麾下天字第一号副官，向来以老成稳重著称，不知道发生了什么事，竟能让他慌成这样？
首座的人闻言站起身，侍从官立刻给他披上了皮大衣，他一边戴上黑皮子手套一边平声道：“各位叔伯先议着，晚辈有些家事要处理，去去就来。”说完也不多做解释，就这样走了人。
望着那年轻人离去的背影，在座的几个老者十分不忿：晋军大权旁落到大帅这个便宜儿子身上，都不服气。可不服气也没有办法，谁叫他会带兵，还总打胜仗？大帅中风，少帅受伤养病，如今晋军一盘散沙，没人站出来代理督军也不成事。
今冬晋州冷得出奇，雪也多。和老狐狸们耗了一宿，一出军部大门，顾钦就被外头的雪色晃了一下眼。他微微蹙了蹙眉，侍从官章拯立刻拿了墨镜给他。
戴上墨镜坐进车里，顾钦方才开口问：“人在哪儿？”
李铁成也跟着坐进来，因为跑得太急吃了冷风，嗓子火辣辣的疼，声音也都嘶哑了，“在六国饭店。”
“没惊动记者吧？”
“没有，兄弟们都是便服，前后门都守着，跑不掉的！”李铁成拿掉军帽，擦了擦额头冒出的汗，这种任务简直比上前线还要命。
顾钦点点头，不再说话。
李铁成从后视镜里看他，因为墨镜的阻挡，看不清双眼，一贯平静的脸上也没有什么情绪。但这反而叫李铁成心里七上八下的，暗暗想着回头千万别出事，叫他们顺顺利利把那祖宗请回家。
汽车一路疾驰到六国饭店。顾钦下了车，守在饭店门口的便衣立刻上来行礼，“师座！”
“有什么动静？”李铁成问。
“报告李副官，没有任何动静，人应该还在饭店里。”
顾钦摘了墨镜，仰起头去看这间十二层的建筑。天色阴沉，不断有细碎的雪沫子往下落，叫人情不自禁眯起眼。那大楼的顶部被低暗的云罩着，像是耸入云端高不可攀的天梯。
“哪间？”
“八零八。”
顾钦一招手，一行人快步跟着他上了楼。一路之上凡有好奇的路人，统统被“请”到了一楼的小花厅里看管起来。每至一层，出入口皆留了卫兵。等到了八楼，他身边也只剩下几个人。
到了八零八房前，顾钦敲了两下门，刻意放缓了声音，“桑悦，开门，是我。”
紧闭的大门纹丝不动。李铁成扭了扭门锁，“反锁了。”
“桑悦，开门。”顾钦又提高了声音，但声音里依旧不见什么情绪，甚至有些温和。
依旧无人应答。
顾钦后退了几步，向边上伸出手。章拯会意，拔了手枪递给了他。他拉开了保险栓，对着门锁“啪、啪”开了两枪。李铁成推开门，几个人拥簇着顾钦进了房间。
是一间一居室的豪华套间，客厅内空无一人，小餐桌上还摆着碗碟。顾钦走过去，摘了手套，手指背在碗身上靠了靠，还有点余温。
内间的房门紧闭，李铁成扭了一下，还是反锁着。贴耳听了一下，似乎有动静。
“桑悦，开门。三天了，闹够了也该回家了。”顾钦走到门前，双手插兜，并不见什么不耐烦。但房间里并没有人回应他。
“你是打算让我把门也轰开是不是？”
过了半晌，终于听见门锁打开的声音，然后门打开了一条缝，里面人影一闪。
顾钦推开门去。
酱红色的织花地毯厚重而暄软，踩上去没有一丁点的声音，却像是有无数的触角缠住了鞋子，让每一个脚步变得沉重起来。
地上敞着一只日默瓦粉色里衬的木质皮革行李箱，是上一回他去德国的时候特意给她定做的，衣服乱糟糟的扔得满地都是，显见曾经的一番匆忙。
顾钦的目光从行李上扫过去，最后落在房内人身上，然后眉头一蹙。
李铁成也跟着进来，看到屋子里的人大惊失色，“这，这……”
“李铁成，人呢？”顾钦回过头问。
这内间不过几件家具，宽敞的室内无所遁形一目了然。李铁成一边道“不可能”，一边把这屋子转了一圈，床底下也没放过，然而什么都没有。
“不可能啊，明明在饭店里的，没人出去……”怎么可能短短时间内消失不见了，还换了个人？
李铁成这才去看房内的人，二十来岁的陌生女孩子，一双大眼睛乌黑且亮，眼底的慌乱一览无余，但又强自镇定地回视着他打量的目光。一身淡雪青色洋裙，头发烫过，松松用发卡卡住了两边的头发。这衣服是桑悦的，是个美人，但不是桑悦。
房间里烧着暖气，但却并不暖和。顾钦偏了偏头，看见窗帘在微微摆动。他快步走过去，一把撩起窗帘。帘子后是阳台，阳台上有凌乱的脚印。他探头看下去，栏杆上系着床单结成的绳索一直延伸下去。显然有人从这里下到了某一层的房间里，然后逃走了。
“跳楼了，快去追。打电话给各个口岸，没有军部的命令，火车、轮船都不许开。”
他这边命令刚下去，便听到极轻的一声哼声。他走回室内，将房间四下打量了一下，然后冲李铁成打了个手势，李铁成立刻带着人退出了房间。
“桑悦告诉你她会去哪里吧？”是很笃定的语气，似乎并不在问她，只是陈述一个事实。
“我不知道她去哪儿了。”女孩子声音微颤，似乎为了显出勇气而提高了声音。但因为紧张，声音显得有些尖细，却还不算刺耳。
顾钦走到门边，没走出去，却是关上了门，并抬手上了锁。
那女孩子本来神色还正常，见他这个动作，难免动了容。情不自禁地往后退了退，却是退到了床边，差点倒在床上。
顾钦缓步向她走过去，离她几步远的地方停了下来，拖了张椅子坐下。从口袋里摸了烟卷和火柴出来，低头点了烟。甩了两下，甩灭了火柴。他垂头深吸了一口，然后吐出来。氤氲的白烟叫他面上的神色都变得十分模糊，如同他的情绪，叫人摸不清。
面对枪丛似乎没那么可怕，但对面人周身寒凉威压的气质叫那女孩子忽然紧张起来。她下意识地把床头柜上的烟灰缸摸到了手里。
顾钦吸了几口烟，忽然开口说话，“给我。”
女孩子被吓了一跳，把烟灰缸攥得更紧了。他要什么？
“你抽烟？”他问。
女孩子头摇得像拨浪鼓。
“那你拿着烟灰缸干什么？是准备敲这儿的？”说着，人往前倾了倾，指了指自己头。
她原本是打算敲那里的，但现在被人说破，仿佛妙计失了先机，完全没了效用，人也有些泄气。
顾钦嗤笑了一声，站起身走过去。女孩子一直在后退，直退到墙边，退无可退，只能紧紧把烟灰缸抱在胸前。
顾钦走到她面前，伸手轻轻松松就把烟灰缸夺到了手里，在烟灰缸里弹落了一截烟灰。捏烟的手意外的白皙匀停，完全想象不到这是个带兵人的手。
“说吧，人去哪儿了。”很温润的嗓子，仿佛是个脾气很好的人，声气却有点凉。一双眼尾下垂的凤眼不算太大，但军帽下高耸的眉骨和浓密的剑眉却让双眼显得格外深邃。
她心头一震，没了防身的武器，只能攥着胸口的衣服，尽量使得自己显得不那么软弱可欺。“我、我知道你是谁。”
对面的男子只是抬了抬眉，“是吗？”对她的言辞并不十分在意，冷然的目光却忽然显得十分锐利。
他微微扬了扬下颌，女孩子这会儿能清清楚楚地看清他的脸，和她想象中的，似乎有那么点不一样。二十五六岁的年景，高挺的鼻骨有一点耸起的驼峰，使鼻头划出一个圆润的收尾。略显丰厚的嘴唇让这张冷峻的面孔多了一丝平易柔和。一身戎装，英气逼人也锐意逼人。
“顾先生，你以为凭着自己的权利就能左右一个女孩子的幸福吗？你不要做梦了！更何况，你是桑悦的哥哥，你怎么可以对自己的妹妹有非分之想？桑悦根本不喜欢你。”
她边说边留心着他的表情，怕真的激怒了这个外号“玉面阎罗”的军阀。最后，声音还是缓了一下，“虽然你们没有血缘关系。”
顾钦退开了几步，垂首蹙眉又吸了两口烟，“桑悦跟你这样说的？”
女孩子点头，“是。”
他不知道是该气还是该笑，顾家的人，果然个个都是个人物。真是为了自己什么话都敢说啊，捅起刀子来绝不手软。
他的反应不在她预料中，既没有恼羞成怒，也没有黯然神伤。却是，笑了？只是那唇角的笑意太淡，她差点以为那闪出的一丝苦涩也只是错觉。
“你，你笑什么？”
“你是桑悦的同学？”
女孩子摇头，“不，我是她的老师！”声音里还有些自豪。
“老师？教哪一科？”
“绘画。”
顾钦嗤笑出声，多看了她两眼，没掩饰目光里的轻讽。不过二十出头，一副涉世未深的天真模样。
“什么时候晋州女中随便什么人都能混进去教书了？为人师表，就是鼓动女学生辍学跟人私奔的？看来得派风化纠察组去你们学校好好查查了。”
“顾先生，我是俄国帝国艺术学院毕业的，不是‘随便什么人’。还有，你不许难为女中的老师。帮助桑悦是我个人的事情，与其他老师和学生无关！”女孩子忽然因为不忿生出了许多的勇气来，她不信朗朗乾坤青天白日，还真有人能只手遮天翻云覆雨。
“无关吗？姑娘，人生于世，没有谁是能独善其身的。你只要告诉我桑悦去哪儿了，你马上就可以走。”
“我不会告诉你的。她有追求自己幸福的权利！中国妇女已经被封建礼教毒害得太久了，现在已经是民国了，我们要反抗，要掌握自己的命运！”
竟然是越挫越勇了。
人人都怕他，怕成这样还能逞着胆子同他对视争辩的，她倒是头一个。看来还是读了不少禁书的“进步”女青年。
顾钦摇了摇头，扔了烟尾到地上，军靴捻灭了火星。缓缓吐了最后一口烟，却是忽然走近了几步，直逼到她眼前。
她下意识往后缩，可呼吸间全是他身上陌生的气息，危险又霸道。
一时间报纸上那些军阀强抢民女、调戏良家、逼良为娼的场景在她脑海里炸了锅，她怕得人发软，却紧紧咬着唇努力同他对视，不挪开目光。
“你要干什么？”
“不干什么。只是告诉你，程义川此人来路不明，接近桑悦，目的可疑。这位老师，我妹妹现在被人拐带了，你就不怕自己被人利用，为了你那一点虚无缥缈的‘追求’而酿成大祸吗？”
女孩子将信将疑地瞪着眼睛看他，看得出来其实并不相信他。
不期然顾钦又近了两分，唇在她耳边，却仍留了一寸的距离。声音不大，却十分清晰，“还有，我根本就不喜欢女人。”
说完人退开了，打开了门，向外喊道：“李铁成！”
“有！”
“把这位老师小姐关进7号，先审讯，什么时候说出来什么时候放。还有，去查查她家人和同事，凡有可疑，都请进去喝茶。”
张铁成高声应了声“是！”
还在惊愕中的女孩子终于被这一声惊醒，有士兵上来，左右抓住她的胳膊往外头带。她又怒又怕，涨得一张脸通红，“你们凭什么抓人？我又没犯法，你们没权利抓我！”
然而身边的士兵像是失聪了一样，完全不理会她，一直把她带到了车上。
顾钦带着人随后下了楼，路人见这阵仗难免侧目嘀咕。他目不斜视地走过去，交代张铁成，“桑悦的事情一定要压住，千万不要让记者听到什么风言风语乱写。”
张铁成忙道“是！”
出了六国饭店，天已经完全暗将下来。往日璀璨明亮的华灯在风雪里也都失了真切，朦胧成左一团右一团的光影。北风刮在脸上像有冰刀在脸上划，细密的痛，不轻不重却又前赴后继。但似乎再冷的风都比不过人心的凉，即便早就习惯了，心头还是隐隐有些作痛。
守着门口的便衣本缩着脖子呵气，见他出来忙挺直行礼，“师座！”
顾钦晃过神，见是个不过十七八岁的孩子，那只举着的手满布了冻疮，两腮和鼻头也都冻得通红。他颔首回礼后，问李铁成：“带钱没有？”
李铁成愣了一下才反应过来，忙上下摸口袋，“带、带了！师座要多少？”
“拿去给今天行动的兄弟买点酒暖暖身子。”说罢上了车。
顾家大宅此时已经乱成了一锅粥，三小姐顾桑悦留书出走，生不见人、死不见尸，已经三天没有消息了。门房早早在大门口盯着，远远见顾钦的车驶来，忙进去报信。管家吴正闻讯快步迎了出来。车这边刚停，吴正那边就替他拉开了车门，“钦少爷，您可回来了！”
顾钦暗暗深吸一口气方才下了车，见道上仍有积雪，便蹙了下眉头。吴正在顾家做了二十多年的管家，最是个心细如发懂得察言观色的。他忙解释道：“府里正乱着，本来说叫人扫雪，可二夫人把人都打发出去找人了，所以……”
顾钦停了下来，给章拯打了个手势，章拯立刻吩咐人下去扫雪了。
“府里这样，真会叫外头人以为咱们家出了大事。把府里外头撒出去的人都撤回来，该干什么就干什么。桑悦不过是出去玩几天，马上就会回来了。”他的语气依然很平静，不带丝毫的情绪，叫人无端也安下心来。吴正听懂了，忙点头称是。
大宅的主楼是一栋三层西班牙建筑风格的洋房，顶层有一个大露台。往日天气好的时候，桑悦总会招呼她的同学和朋友们喝下午茶。如今露台被雪覆盖了一半，雕花的茶几、藤椅、秋千，半遮半掩的，竟然有了些断壁残垣共苍茫的荒凉感。
天气寒丝丝的。这种没有太阳的雪天，总叫人喘不过气。不是个好日子。
刚靠近主楼就听见女人的哭声，“桑桑啊，你怎么这么狠心就不要妈妈啦！妈妈把你养到十七岁，怎么说走就走了啊……到底是哪个杀千刀的骗走了我的桑桑啊！……”那哭声断断续续，高高低低，间或有其他女人的低声劝慰。
顾钦随着吴正上了阶梯进了大厅。大厅的门一打开，女人的哭声也止住了。顾二夫人高玉英本被其他几位姨太太簇拥着，见是他，忙站起身。但因为连日没正经吃过东西，猛一起身便是头昏眼花，丫头眼疾手快给扶住了。
高玉英等那阵眩晕过去，在丫头的搀扶下疾步走到顾钦面前，一把抓住他的手臂，“良时啊，是不是找到桑悦了？”
女人看着柔弱，可手上劲头不小，隔着衣服也感觉仿佛要掐进他的肉里。顾钦抽了胳膊出来，顺势托住她的手臂，将她扶到沙发上坐下，“二夫人不要着急，已经有些消息了，三妹很快就能回家了。”
高玉英霍然起身，还算秀美的一张脸此时双目圆睁，细眉倒竖，有些狰狞。
“‘很快’又是‘很快’！我这几天光听这句话已经听了成百上千遍了，可人呢，怎么还是见不到人？良时啊，你到底有没有派兵去找桑桑啊？我知道你现在防着那些老人儿，怕他们卸了你的权，可你不能只顾自己不管桑桑的死活啊！”
“你忘了，你小时候，是谁求了老爷留你在家的？是桑桑啊！她对你这个哥哥比亲哥还亲啊，做人要知恩图报，不能忘恩负义啊……”
无论她怎样指摘，顾钦都受了，一直温声安慰着她。
侍从官章拯的手却忍不住攥了起来，饶是他是个少言寡语的温吞性子，高玉英的这些话都叫他不能忍，他不知道顾钦是如何忍下去的。顾钦又要制衡军中，又要管家里这堆烂事。自从顾桑悦出走至今，顾钦也跟着三天没合眼了。只要听到一点消息，他就立刻赶过去。谁晓得顾桑悦的那个男朋友程义川这样狡猾，几次都叫他们逃了。顾钦为了这个家忙成这样，没人体谅他不说，一回来就要挨数落，怎么不叫人生气！
“母亲，钦哥肯定已经派人去找了。是桑悦任性妄为，您怎么能怪到钦哥的身上？”说话人声音低沉，显得气力不足，说完还跟着咳嗽了两声。
“你！”高玉英不想同儿子吵，气得坐回了沙发直喊头疼。
顾钦抬头，见丫头推着一辆轮椅过来。轮椅上是晋军曾经的少帅，二少顾钺。他膝盖上盖着厚厚的绒线毯子，自从去年被人暗算踩了地雷炸伤了腿后，顾钺就在家中休养起来。打针吃药又无法正常锻炼，曾经刚毅的下颌线也失了形状，圆润起来。如同曾经直率火爆的脾气一样，也都磨没了棱角。
顾钦同他颔首谢过他的解围，这时候丫头过来，“钦少爷，夫人请您过去。”
顾钦的手微微蜷了一下，随即缓缓放开，点了点头，说好。然后又安慰了二夫人几句，随着丫头出了主楼往佛堂去。
小路上的积雪已经被人迅速地扫开了，大约因为时间紧迫，这路开得并不开阔，仅容一人经过。丫头在前面走，他走在她身后。从主楼到佛堂，通常要走六分钟。这六分钟的路，却是他人生最想走又最怕踏上的路。
他明明知道等待他的是什么，可又期待着会有那么一回，等待着他的会有所不同。虽然并没有什么奇迹发生，但他也已经习以为常了。习惯是个多么可怕的东西，即便是刀割斧凿于身，只要习惯了，便不会觉得疼了。
不知不觉到了佛堂前，丫头小声回禀，“夫人，钦少爷来了。”
“叫他进来。”
里面的声音同这天气一样冷。或许她一直就是这样的人，就是这样冷，对谁都一样。只有这样想，他才不会觉得难过。
丫头打开门，顾钦迈步进去，丫头随后掩上了门。
深幽宽阔的佛堂，正中一座半人高的白玉观音。明明家中有了电灯，顾夫人贺敬蓉仍旧只是点着几盏灯笼。
烛光往空中漫射过去，光亮有限，只能照亮座下莲台。而那半明半暗的光，让观音的慈眉善目也显露了狰狞。
“是忘了规矩了吗？”跪在观音像前的女人终于念完了经，合手拜了拜，站起了身。
顾钦在心中苦笑，他在奢望什么呢？他身世不净，是为罪人，见母亲便要跪着。顾钦并不介意跪她，他微提裤脚，然后缓缓地从容跪下，磕了一个头。“良时不孝，未能伺候身前，请母亲责罚。”
“我不需要你这样的孽种来伺候，眼不见心方净。我怕你脏了我往生的路。”
顾钦没有直起身，双手扔撑在青石板上。再诛心的话都听过，他以为不会再有感觉了。数九寒冬，那凉意从手掌、从膝头如蛇一般一直往心底里钻。
麻木并不是心死，原来还是会痛的。
“是。母亲教训的是。母亲叫儿子来，有什么吩咐？”
“桑悦不见了，玉英她这几日总到我这里哭，说人到现在都没找到。我问问你，你是怎么办事的？你手底下这么多兵，连一个人都找不到吗？我听说了，你最近在收权，哪里有精力和兵力去管家里的事？也对，你从来都不是顾家人。”
他本不想分辨，可面对母亲还是想要说一句解释，求一份谅解。“母亲，桑悦既不是被人绑架，又不是失踪，而是私奔。为了她的名声，我不能大张旗鼓地去寻人，只能派人暗地里寻访……”
“借口！”贺敬蓉忽然发起怒来，从长几下抽了皮鞭出来，“外套脱了，我给你这个代理军长留一份体面。”
顾钦的唇角微微抽动，最后竟是淡淡地笑了笑。
借口？所以谁才真的需要借口呢？他双目望着母亲，她偏着脸，根本不看他。他摘了军帽，脱了军装上衣，整整齐齐折叠好放在一边。然后转过脸，静静地看着那尊白玉观音。
既然观音慈悲，何以膜拜她的人会这样心硬如铁？他也愿佛祖有朝一日能为他垂下一双慈悲手，抚下那颗不平心。
鞭子抽打在后背上，痛还是痛的，只是麻木了。
她在发泄被辱产子的痛苦与不平，他是她人生想要抹去却抹不去的污点，想要挖走却挖不走的烂肉。他的存在将她牢牢钉在失贞的耻辱架上，时时刻刻提醒着她，她所珍视的一切，是如何被这个人毁掉的。她打的不是他，而是他不知名姓的生父。
但偶有一刻，他也想问问她，“母亲，我又何辜呢？”
可问了又怎样？这人生啊，本来就不是事事都有答案的。不过就是，各自饮恨各自尝。
外头的雪大约落得更紧了，窣窣有声。一些落在了瓦片上吧，还有一些落在了佛堂前柿子树的枝丫上。那柿子树的高处还有没摘的红柿子，经了雪，会更甜吧？雪落声，明明不该听见的，却在耳廓里那么清晰。清晰到，可以盖过鞭子在空中划过的哨响，盖过抽打在后背上皮与肉分离时的声音。
他无需回头，想来那张脸大约会涨得通红，那双从未正视过他的双眼，偏执若狂。难怪她恨啊，今天是他的生日，她怎能不恨？
真不是个好日子啊。
他跪得纹丝不动，如青松如翠竹，坦然接受着命运赋予他的风刀霜剑。但他越是如此，贺敬蓉越是恨。
他都知道，或许服软求饶自辱，会叫她好过一点。但他啊，再怎样被她唾弃凌辱，也是有自尊的呀。
外头忽然响起丫头慌乱的声音，“大小姐，您不能进去！夫人交代过，谁都不能进佛堂。大小姐！……”
大门“轰”的一声地被人推开了，外头丫头也立刻禁了音，自觉地又关上了门。大小姐顾桑仪跌跌撞撞冲进来，她的一双小脚被雪浸透，因为跑得太急磨破了脚，脚尖透出了红意。
她冲到顾钦身前，一把抱住他，不让贺敬蓉的鞭子再碰到他。她哭喊着，“母亲，你这是干什么，良时到底做错了什么啊？”
顾钦终于从茫然失魂中回到了这个世界，他偏头看了看来人，轻声叫了声“大姐。”
贺敬蓉扔掉了鞭子，走远了几步，又在蒲团上跪下。“带他出去。好好做事，再给你三天时间，再找不回桑悦，你这辈子都不用来见我了。”
顾钦恭敬地说了声“是”，没管自己，先小心把顾桑仪扶起来。目光掠过她绣鞋上的红痕，心底也牵痛起来。这是世界上对他最好的人，他很怕因为自己让她受了苦，他会不能原谅自己。
桑仪焦急地打量他，无声问他有没有事，他微微笑着摇了摇头，然后俯身去捡地上的衣服。弯腰时背后一片火辣辣的疼，疼得他额角一跳。人那，真是奇怪的动物，没人心疼的时候，似乎也没多么疼，一旦有人心疼了，那疼反而就加倍了。
那份不为人知的委屈，枯井如沸起来。
他强抑住心情，穿上了外套，也盖住了伤。所有人都只会看到外头的一团锦绣，没人能窥见内里的血肉模糊。
顾钦扶着桑仪出了佛堂。桑仪是旧式女子，三岁开始就裹了小脚，走不得路。他蹲下去，“大姐，我背你过去。”
桑仪舍不得他背，坚持自己走回去。他强求不来，最后走在她身侧雪地里，将干净的路留给了姐姐。
桑仪哭得难受，“是大姐不好，家里有事，大姐来晚了……”
她明知道这一天无论良时怎么样，都难逃一顿毒打。她开始以为，母子间血脉相连，不会那么凉薄，感情慢慢总会有的。可后来她也看明白了，有些感情是强求不来的，所以她反而劝他不要来顾家大宅。可他呢，每年的这一天，总是雷打不动地去见贺敬蓉。也只有这一天，贺敬蓉才会见他。
她问他，这是何必呢，他却只是笑笑，“求个问心无愧吧。”
桑仪想到此处，眼泪涌得更多，又怕被他看见，偏过头去。
顾钦停了下来，用袖子给她擦眼泪，牵了牵唇角，“大姐，没事的。也不是第一次挨打，你又不是不知道，你弟弟我身子有多壮。母亲不过一个弱女子，能有多大力气？”
桑仪知道他在安慰她，承了他的好意，不再问下去。因为知道他这个人多骄傲，不会将伤给别人看的。
“良时啊。”
“在。”
“记得大姐说过，为什么给你起名叫良时吗？”
“记得，大姐说那日正在读陶潜的诗，《命子》，听见了孩子哭……”他顿了顿，“诗中有两句，‘我诚念哉，呱闻尔泣。卜云嘉日，占亦良时。’”
桑仪握住了顾钦的手，努力地笑给他看，“良时，你要记住啊，无论别人怎么样，姐姐见到你的那日啊，是嘉日、是良时。”
嗓子发哽，双唇干涩。顾钦垂首猛眨了几下眼，将那眼眶满满的涩意压了回去。舌尖快速润了润唇，再抬起头时又是一副温俊的笑脸，“大姐，我记得的。”
桑仪年长顾钦十岁。
自生她后，贺敬蓉一直无所出。桑仪九岁那年，贺敬蓉终是有了好消息，大夫也说是男胎。待到快要足月，贺敬蓉带着桑仪去庙里烧香还愿，给这个将要出生的弟弟祈福。谁成想回来的路上遇到了劫匪，卫兵拼死杀出一条血路，但贺敬蓉那时候有了九个月的身孕，根本跑不了路，最后被劫匪抓住了。
劫匪要钱，父亲顾邦成连夜凑齐了赎金送过去，换回来的却是一个男婴的尸体。后来才知道，他们求的根本不是财，而是来寻仇的。
带兵放马的人啊，身上总有数不清的无头债。顾绑成杀红了眼，扫平了匪窝。只是，那已经是半年之后的事情了。都以为贺敬蓉早就死了，谁会想到她还活着，肚子里还有了一个孩子。
孩子月份大了拿不掉，只能等生下来再掐死。她不肯吃、不肯睡，日夜折磨自己，也折磨肚子里的孩子。可这孩子真是她的劫，就这样还是足了月落了地。
孩子出生后，贺敬蓉一眼都不肯看，叫顾邦成动手为那死去的儿子报仇。可当顾邦成正要掐死孩子的时候，大哭的男婴突然止住了哭，冲他笑了一笑。他下不去手，便叫人把孩子丢在了乱葬岗，让他自生自灭。
顾钦是桑仪偷偷捡回来的。
她心极柔善，那日在房里读书，忽然听见婴儿的哭声。她循着声音找出来，正撞见管家提着孩子出去。桑仪强拦住人，掀开篮子上的布一看，小小一个婴儿，又黑又瘦，也就个猫大。不过一张薄毯子罩着，冻得脸发紫。她不顾管家的劝阻，把身上的小袄脱下来裹住孩子，可也只能眼睁睁看着他们把他丢了。
桑仪焦心了一夜，第二天假装出去赶集早早出了门，中途却叫她的奶娘带她去了乱葬岗。大寒之日，她颠着小脚顶着风雪在乱葬岗找了半日，终是找到了他。都以为那孩子活不成了，桑仪却发现他竟然还有呼吸！
就这样，顾钦被桑仪寄养在了村里的一户人家里。
桑仪十六岁嫁给了晋南的曹司令，也偷偷把顾钦也带去晋南。不敢堂而皇之地养在身边，顾钦就和一群兵蛋子一起在兵营里摸爬滚打。
贺敬蓉自归家后性情大变，再不管家事，整日里在佛堂念经。顾邦成绿林出身，身上一段豪气，并不执着于她的那段往事。但贺敬蓉是书香门第的小姐，名节如命。寻死不成，又有桑仪苦苦哀求，便也就这样行尸走肉般的不死不活着。放不下的，始终是她自己。
世上没有不透风的墙，顾钦活着的消息还是叫贺敬蓉知道了。她叫人抓了顾钦，要杀了他。曹司令喜欢这个小舅子，也在旁同桑仪一起求情。加之顾邦成人老了，也觉得曾经杀孽太重，便做主把良时当做养子留在了顾家。起名为钦，不序齿，只称作“钦少爷”。
顾钦大多时间都在军营里，鲜少回来，家中有事他却比谁都尽心。但一年前二少顾钺出事的时候，多少人都在明里暗里说是顾钦做下的。而他却一笑了之，一句怨言也没有，该为顾家做什么还为顾家做什么。桑仪知道他为了什么，人皆有求而不得，有人能放下，有人却成了执念。桑仪太心疼他。
桑仪是家中大小姐，又是司令夫人，从小就学着执掌中馈，府里人人都敬她。高玉英已经哭昏了头，家里这几日无人管，乱得不成样子。安顿好府里内外大小事，也到了半夜了。她身体子骨弱，撑到这时候也是十分勉强了。曹家的人请了一趟又一趟，最后还是被顾钦劝了回去。
上车时，桑仪拉住顾钦的手，“你也忙了一宿了，到大姐那去，大姐给你下碗面。”
他们彼此有一种默契，不会提这个日子。但这样的日子，她做姐姐的，总还是想给他做碗长寿面。
顾钦拉开车门，扶着她坐下。“不了，军部还有点事要处理，大姐回去也早点休息。府里我叫人盯着，大姐别太挂心。”然后转过去吩咐章拯，“去请黄大夫马上去曹司令家一趟。带上上回的那个外伤药。”
桑仪心底涩然，这个弟弟心思细密，体贴人总是这样润物无声。知道他惦记着自己脚上的伤，拍了拍他的手，“不用，大姐没事的。”她只信中医，黄大夫是前清太医院的老太医，脾气臭架子大，等闲人请不动，更何况这三更半夜的。
顾钦只是笑笑，替她关上了车门，温声道：“大姐路上小心。”
车开出去了，他直起身，又牵痛了后背，缓缓吸了口气才缓了痛意。章拯低声问：“师座，现在回去吗？”
“那个女老师交代了吗？”
“刚才张副官说她不肯交代，他们又不能对她动刑。”
顾钦点点头，“去七号吧。”
七号监狱的一处看守室里，几个狱卒此时都拿破布堵着耳朵推骨牌。彼此间听不清楚对方的说话声，不得已提高嗓门，看牌如同吵架。但他们嗓门再高，也高不过那个今天新关进来的女人。
“啊！老鼠，有老鼠！……放我出去，你们有什么权利随便关人！……啊！蟑螂啊，快走开！……”
几个人笑，没看来不用上刑，光是老鼠蟑螂已经把她吓个半死了。
每隔半小时，狱卒过去问一遍，要不要交代？女人的嘴硬气得很，跟他们掰扯了一大堆的什么人权、民主。狱卒听得头昏脑涨的，觉得这没法问了，索性不理会她，自己找乐子去了。
那女人叫唤了一夜，声音也不见低。这一处牢房现在正好没什么收审的犯人，不然光是这女人的瓜燥都能叫人自裁谢罪了。
顾钦在监狱的甬道里就听见女人的尖叫声了，他蹙眉看了眼典狱长，“动刑了？”
典狱长忙道：“师座吩咐过不能动刑，咱们怎么敢动刑？人一个娇滴滴的小姐，又不是贼、又不是乱党，还没碰一下就哇哇乱叫。看她那样子，也不像普通人家的姑娘，咱们可不敢逼供啊。”
“问出来姓名没有？”
“问了，这女的叫晏婉，是晋州女中的女老师。也叫人去查了，不过吧，档案太干净了。家里无父无母无亲戚，就住在中学的教员宿舍里。”
说话间到了看守室前，典狱长敲开了门，一行人簇拥着顾钦进去。人被关在左手第一间牢房里，他一进门就看到站到床上一边跺脚一边拍打衣服的晏婉。
“怎么回事？”
狱卒见上峰来了，忙扔了骨牌，拔了耳里的破布，上来回话，“回师座，这不是有老鼠吗，吓得站到床上去了。后来又看到臭虫什么的，一直搁在那儿叫唤呢。”
晏婉听见了人声，也望见了顾钦。她跳下床冲到栏杆前，“顾钦，你知道你这是犯法吗？你这是滥用职权！等我出去，我一定会写信给报纸，叫所有人都知道你们这些军阀的恶行！”
牢房里烧着碳，有点热。章拯替顾钦脱了皮大衣，他扭了扭有些酸麻的脖子。走到牢房面前，双手插兜，垂着眼睛看她。
头发已经全乱了，发丝里缠了几根稻草。大约是哭过，小脸上还有浅浅的白痕。鞋子也掉了一只，雪白的棉袜子已经成了灰色。狼狈归狼狈，那双眼睛却依旧炯炯有神，燃烧的怒火若成真，怕是能把他炼成仙丹。
那样子吧，就有点可笑。
晏婉叫了一夜，到此时真真是口干舌燥了，嗓子干得冒火，嘴唇也起了皮。“我要喝水。”
顾钦偏了偏头，章拯立刻去倒了杯水来。顾钦接了，走近了她两步，微抬了下颌，“只要说人在哪儿，这水就给你。”
晏婉双手一攥，握在栏杆上的手骨节也白了两分，“我怕你就不姓——”她忽然顿了顿，咽了口唾沫，“就不姓晏！”
顾钦冷然一笑，慢慢喝了杯里的水，目光却仍旧锁着她。漂亮的喉结缓慢地上下滑动，看得晏婉嗓子更干。她又咽了口唾沫，可怎么都没办法湿润干涸的嗓子。
眼睁睁看着顾钦把那一杯水喝了个干净，她气得跺了跺脚，“不喝就不喝，谁稀罕！明天我没去上课，其他的老师就会来找我的。我们校长你知道吧？肖碧君，是妇女救助会的会长，她不会对你这种欺压妇女的军阀坐视不理的！”
顾钦把杯子递还给了章拯，“明天一早打个电话到学校，替小晏老师请个假。就先请，”他仿佛真的认真思考了一下，手指挠了挠眉尾，“就先请十天吧。”
章拯道“是！”
晏婉大惊失色，还要再被关十天吗，可她一天都待不下去了啊。
硬的不行只能来软的，她软下声音，“顾先生，你这样逼我真的没用啊。我发过誓要给桑悦保密的，《论语》里都说了，‘与朋友交，言而有信’。你说我是一个老师，为人师表怎么能不讲诚信呢？我若身不正，可还怎么教书育人啊，对吧？还有就是…….强扭的瓜不甜啊。”
顾钦站在烧烙铁的火盆边，火熏得人有点热。他松了衬衫的风纪扣，露出了一截脖子。肃清刚正模样里忽然添了丝散漫无忌。
“嗯，有道理，强拧的瓜不甜…….不过，小晏老师大概不知道，我这人不爱吃甜的。再问晏老师一句，桑悦去了哪里？我保证不会告诉别人是你说的。”
晏婉咬着唇瞪他，“你别做梦了，我不会说的！”
顾钦双臂抱胸打量了她片刻，目光玩味。晏婉一直留心着他脸上的表情，光线不算太清晰，火光不定，投到他脸上，有半张脸在阴影里。某个角度俊美的过分，她竟然有一种想要把这张脸画下来的冲动。
顾钦的手虚握成拳，轻敲了两下下颌，然后歪了歪头，“把牢房打开。你们都出去。”
狱卒拿了钥匙开了牢房。晏婉当然不会傻到以为他会放了自己，却弄不清他要做什么。牢房门开了，顾钦冲她勾了勾手，“过来。”
晏婉并不是真的要听他的话，但笼子里待久了，都是向往自由的，更何况那成群结队的老鼠快把她最后那点胆子吓没了。她慢慢地贴着边挪出了牢房，“你，你要干什么？”
刚才还在房间里的十几个人，这会儿都不发一言的退出去了，还顺手关上了门。
顾钦指了指前面，“站那儿去。”
晏婉盯着他，一点一点挪过去。不知道他葫芦里到底卖的什么药，大概是想和自己好好谈谈？要不，就骗骗他，说个假地址吧？但他要是发现被骗了，会不会恼羞成怒？晏婉脑子里乱极了，都没注意到自己站到了刑架前。
顾钦忽然大步走过去，抓住了她的手腕。晏婉一时没反应过来，惊叫：“你干什么？”眨眼的工夫，她得到了答案，她左手手腕被他绑在了刑架的横木上。
顾钦不过只打算吓唬吓唬她，绳子绑得松，但也叫她挣脱不掉。晏婉此时大脑一片空白，人吓得心狂跳，血一直往脑袋上冲。她怕得想哭，又不肯在坏人面前露怯落了下乘。一双唇抖得不停，她只能狠狠咬住。
牢房里现在只剩他们两个人，比刚才更叫她害怕。
顾钦把她的右手也绑了起来，她此时就像个受难的耶稣。人无法抱住自己，就失了安全感。那姿势让人感到又害怕又难堪。
顾钦微微垂下头，声音不大，如同耳语。“就是想看看，是小晏老师的嘴硬，还是我的鞭子硬。”然后捏住她的下巴，把她的脸转到一边。
他冲挂满可怕刑具的墙面努了努嘴，“瞧见了没有，这里的刑具有二十多种。鞭子不行的话，还有别的。小晏老师，咱们可以慢慢试，我们有的是时间。”
他的声音平静而柔和，神色清宁，不像在开玩笑。晏婉终于意识到这是多么糟糕的境况了，她就是砧板上的鱼，案板上的肉，过年时猪栏里的肥猪。总之，任人宰割，随意践踏。
她最后那点胆子也吓没了，哭出了声，“你别打我成吗，我最怕疼了……你要不一刀杀了我算了，给我个痛快。”
她垂着眼哭，鼻涕眼泪一齐往下流，哭得上气不接下气。擦不了泪，眼泪鼻涕都流到了嘴里，又咸又甜。她这辈子都没这么丑过。
下巴被鞭柄强行抬了起来，顾钦逼她与自己对视。“再问最后一遍，桑悦哪儿去了？说了就送你回家。”像在哄孩子。
晏婉的脸哭没了形，偏过头躲开他的鞭子柄，“我求你个事儿……能不打脸吗？我额娘生了五六个，好不容易才生了我这么个漂亮姑娘，你不能就这么给毁了，回头我额娘看了不得伤心死……你随便打吧，我就这么点儿要求。”
这话听着有点别扭，但顾钦的鞭子还是从善如流地举了起来。
晏婉又喊道：“等一下、等一下！……你要是打死了我，回头能给我换身好看的衣服吗？这身衣服是桑悦的。我在鸿翔服装店订了条红裙子，打算过年时候穿呢。我还没付完钱拿回来，有劳你帮我付下钱，给我穿好了再把我的尸体送回家吧。陪葬就不要放金子了，把我的颜料画笔放我棺材里就行了。”
不是无父无母吗，原来五六个兄弟姐妹。额娘，是旗人家的姑娘？难怪这么刚的性子。穿红裙子下葬，打算做厉鬼？
“还有吗？”顾钦很有耐心地问。
“我有几幅画在汉明顿画廊里寄卖，等我死了，那就是我的遗作，大概率也要价值连城了。卖了的钱，你就拿去给我们校长，让她添点教具什么的，也算是我给社会出了点力。”
“好，顾某一定办到。还有呢？”
“还有——我收了一户人家的定金，要去给他家女主人画像。现在我要死了，去不成了。可做人得讲信用，麻烦你去帮我把定金退给人家。那些钱都在我宿舍的梳妆盒子的夹层里。”
晏婉觉得后事交代的差不多了，索性把自己当成了鉴湖女侠，颇有些引颈受戮的豪迈。
“‘漫云女子不英雄，万里乘风独向东。’行了，你打吧！若人人都贪生怕死，畏惧强权，何来新民国？顾钦，我不怕你，一点儿都不怕。”
虽然嘴里说着不怕，可人已经怕到极致了。小时候被母亲逼着学绣花，针扎手上她都能嚎上半天，这被活活打死得疼成什么样啊？
顾钦头痛地捏了捏眉心，他也不知道自己到底在干什么。又不能真打她，瞧这一身反骨，也是个心大不怕的。可桑悦必须得找到，越拖下去越麻烦，弄不好就不可收拾。撬开她的嘴是最快的途径。
他抿了下唇，最后还是缓缓举起了鞭子。
晏婉不敢看，一直把头侧在一边，紧紧闭上眼睛。耳边听见鞭尾带出的哨子声，她最后一根神经也崩断了，毫无形象地尖叫起来。
这天崩地裂般的尖叫声让站在外头的人都跟着抖了抖。大家面面相觑。张铁成撞了撞章拯，小声说，“我的个娘啊，真打了啊？不会，那个啥了吧？”
章拯是个锯嘴葫芦，他向牢房望了望。中间的那道门紧闭，只有上头露窗的栏杆里透出些摇曳不定的光。从他们这里看不见什么，也没人敢过去看。章拯转过脸，然后摇摇头，又入定一样笔直地站着。
顾钦的耳朵差点没被刺聋了，战场上的枪炮声也刺耳，但也没刺耳成这样。他歪头揉了揉耳朵，没想到这么个娇娇小小的女孩子，爆发力这么惊人。这哪是个教绘画的老师，这应该是唱歌剧的女高音才对。
晏婉终于叫完了，人也脱了力，胸口上下起伏着。那阵紧张和惧怕发/泄出来以后，人也舒服了些。可怎么，没感觉到疼呢？
她疑惑地慢慢转过头，却发现顾钦手握着鞭子，一贯平静的面容微微变了脸色。
女孩子那一张吓得煞白的小脸上布满了鲜血，血正咕咕地从尖翘的鼻子里往下流。他自信力度、角度都控制得很好，根本没有碰到她好吧，怎么就流血了？还是说，因为今日受了贺敬蓉的责打，一时失神失了分寸？
晏婉也感到了异样，手动不了，只能舔了舔唇，腥甜的，和鼻涕眼泪的味道都不大一样。她又舔了一下，努力把舌头伸出去，垂眼一看，舌尖竟然一片猩红。
是血！她脑子轰得一下，手脚更软了。可更糟糕的是小腹又传来一阵异样，有什么暖热的东西不受控制地汹涌而下，顺着大腿往下流。她低头，那血如蜿蜒的毒蛇滑行而至，留下一片战栗，片刻就染红了白棉袜子。
天哪，不要啊，怎么可以在这个时候！她哀嚎了一声，完蛋了，算了，让我去死吧！
顾钦注意到她的异样，也随着她将目光移到了她下半身。两条纤细的小腿被血染得十分惨烈，那猩红的血刺得他眼皮一跳。怎么这么多血？
他也失了冷静，怕真是自己刚才没把控住伤了她，丢了鞭子忙走过去解开绳索。晏婉早站不住了，像一片秋叶一样飘落下去，他忙接住了。
鼻子还在流血，他想看清到底伤在哪里了。但还没来得及细看，就感到手下温热黏腻，他伸手一看，竟然都是血！他脑子瞬间空白，抱起人就往外冲。
“张铁成，开门，备车！”
外头人听见声音忙打开门，只见顾钦抱着个血人疾步往外走。众人都怔住了，我的妈呀，那治军严谨的冷面师座心也太硬了吧，竟然对个娇小姐下了手！
还是章拯反应快，忙推了下张铁成，众人也都回过神，立刻自觉地让开了路，各自忙开。
晏婉也不知道是吓昏的还是疼昏的，或许失血过多晕过去的。只是在失去意识前，终于不再顾忌形象骂出了声：“顾钦你个混蛋，人家今天过生日，还没吃上蛋糕，都等了一年了啊，我做鬼也不放过你……”她的头歪靠在他胸前，声音渐渐低了下去，然后消失在了唇间。
顾钦脚步一顿，垂首看了看怀里的人。有些困惑，也是今天过生日吗？他所回避、甚至惧怕，贺敬蓉所厌恶唾弃的这一日，竟然是旁人期盼了一整年的。竟是同一日吗？
他将自己置身于冷酷孤绝的人情世界里，可晏婉的那句话，忽然让他的世界有了一丝裂口。