作者：林希 日期：2023-01-01 14:04:13
著名作家林希亲自编选的15部代表作品首次结集出版。像说相声一样讲故事，几乎每一部小说都被搬上舞台，清明上河图式的天津市井传奇。一百年来，只有林希真正摸清了天津这座城市的底细。《“小的儿”》获得第一届鲁迅文学奖。
“小的儿” 1
弥留之际，母亲将我紧紧地搂在她的怀里，这时的母亲早已经哭干了泪水，哭得失去了声音，她只是把我的脸颊贴在她的唇边，没有一丝力气，几乎听不到一丝声音，一字一字，她只是对我说着：“孩子，娘败了，小的儿胜了。你是娘的儿子，顶天立地的男子汉，你可要给娘争这口气！”说罢，娘就咽了气。那年，娘，43岁，而我，只有13岁。
母亲的娘家姓马，母亲的名字叫马官南，名字是俗了一点，但那是家谱上早就规定了的，赶上哪个字，就是哪个字，根本没有选择的余地。天津的马姓人家是名震遐迩的大户，论财势，堪称是天津的首富，论品位，也更是书香门第，而且一不依仗官府势力，二不在天津卫称雄称霸，积善人家，必有余庆，马姓人家在天津卫独享殊荣。
和马姓人家比起来，我们侯姓人家就是暴发户了，我的先曾祖父大人，生前就任日本三井洋行中国掌柜，买办，吃洋饭的，没有根基，门第不高，也算是不齿于名门望族的小门小户，上不得高台面。
按道理说，马姓人家和侯姓人家根本就是门不当户不对，压根儿就不可能做亲，据母亲说，像侯姓人家这样的后辈，顶头，也就是娶个猪肉铺掌柜家的肥姑娘罢了，他们何以能攀上这么高的门第呢？算是侯姓人家有这步运气，不是赶上闹八国联军吗？八国联军攻克天津之后，烧杀抢劫，天津城一时之间成了一座死城，横尸遍野，血流漂杵，平民百姓只能任由强虏施暴，而大户人家则就要设法逃避。逃到哪里去呢？八国强盗满天津城为非做歹，简直就是如入无人之境，哪里还有什么避难之所？别着急，找我们老侯家来呀！忘了我们老侯家是吃洋饭的啦？自从八国联军一进天津城，日本国就在我家大门外挂上了一面日本国的太阳旗，太阳旗下面还有五个大字：日本国保护。你道“牛”不“牛”？
就这样，人家马姓人家一户人，就投奔到我们老侯家来了，别忘了人家马姓人家有两位千金小姐呀，大小姐已经许配了人家，偏这位马家的二小姐才貌出众、端庄大方、心灵手巧、多才多艺，你想想我家的先祖母大人能不在马家的二小姐身上打主意吗？当时自然是什么也不说了，我家的先祖母大人只是尽其所有，热情待客，不仅每日三餐必是山珍海味，而且还拿出绫罗绸缎，给两位马家小姐裁制新衣服，更为甚者，我家的先祖母大人还将马家的二小姐请到她老人家的房里，打开梳妆台，取出首饰匣：“孩子，看着哪件好，你就拿哪件吧。”直吓得马家二小姐暗自打战，我的天爷，这已经明明是不怀好意了，哪里有这样对待避难人家的？人家投奔这里来，不过只是要找个平安地方罢了，哪里敢妄想得到这般对待。当即，人家马家的二小姐只推说是自家的首饰尚且戴不过来，又东拉西扯地说了点闲话，便又说是要回房读书，施礼之后，人家便走出去了。吃了闭门羹，我家的先祖母大人非但没有恼火，反而一眼认定，她老人家的大公子，是非马家的二小姐不娶了。“你瞅瞅人家的孩子，金银财宝压根儿没放在心上，什么翡翠珠宝，人家孩子连一眼也不看，这叫名门闺秀，千金小姐，哪能一看见金货银货就眼里冒金星的？官南这孩子我看中了，她若是不肯嫁到我家来，做我的儿媳妇，我就落发为尼！”我的天爷，侯老太太的主意就算是拿定了。
可是你也得问问人家马二小姐愿意不愿意呀，马二小姐一声不吭，只是低头在绣架上绣花，不小心，绣花针剌破了小手指，将手指咬在唇边吮一下，安稳一下心情，然后又继续在大木架上绣花，绣的是新燕梅花，好一手漂亮的女红。
马老太太更是思想维新，人家娘家祖辈上出过进士，而且还是桐城派作家群中的一员主将，家学渊博，自然就有些平等思想。所以人家马老太太对儿女婚事极为谨慎，那是决不能只听父母之命、媒妁之言的。而且人家马老太太一不去庙里烧香，二不去问卦求仙，什么看命相、批八字，人家马老太太一概不信，人家马老太太要来一次调查研究，访亲问友，八方探询，各路的报子们传回来的情报说，这位侯家大少爷人才出众，不仅是学富五车，而且还满腹经纶，聪明智慧，精力过人，那才是百里挑一的上等人儿呢。
就这样把婚事订下来？也末免还是太草率了，正犹疑间，突然传来消息说，人家那位侯家大公子，被袁世凯选去，到海军大学读书去了。何以这位公子，弱不禁风，手无缚鸡之力，竟然被袁世凯挑去，要做海军尚书了呢？其实此中没有什么秘密，就是因为袁世凯就任都统衙门总督之时，到津那天，日本国三井洋行派出他的中国掌柜侯老太爷，前往都统衙门贺拜，且送去一份官礼，白银一万两。袁世凯大人一生最喜两件物什，一是金钱，二是美女，今日见了这一万两白银，就更是格外高兴，当即他便向侯老太爷问道，有没有什么事情要他袁大人暗中相助？侯老太爷说道，我家虽属出身微寒，但也实在没什么大事要劳烦袁大人出力帮助。这时，袁大人指着侯老太爷带在身边的孙儿向侯老太爷问道：“这是你的什么人？”当即，侯老太爷回答说：“回复袁大人的示问，这个小犬是我的大孙子。”
“多大年纪？ ”袁大人继续问着。
“一十八岁。”侯老太爷回答。
“好了，明日你着人把他送到大直沽，那里新立了一所海军大学，眼下正在招考学生，你让他入学读书就是了。”
“使不得，使不得，请袁大人另觅高才吧，我家的小孙子，是只可从文，不能习武的呀！他手不能提篮，肩不能挑担，出操演武，他是力所不能的呀！”侯老太爷听说袁世凯要选自己的孙子当兵练武，立即便摇着双手赶忙推辞。
“嗐，你以为进海军大学就是出操练兵吗？”袁世凯当即解释着说，“那是平民百姓的孩子才让他去出操的，让咱们家的孩子出操练武，你舍得，你还舍不得哩，咱们家的孩子穿老虎皮，那是只等着吃俸禄的，海军大学里享几年清福，风吹不着，雨淋不着，三年之后，出来就是海军将官，至少也是一名海军舰长，吃香的喝辣的，享不尽的荣华富贵，不比你让他承继办洋务好？”
虽然是这样说着，可我们侯老太爷还是不愿让自己的孙子去学武，但是据明白人说，袁世凯既然选中了你的孙子，要他去进海军大学，你还是不要敬酒不吃，吃罚酒，如今他正在招兵买马，说是和你商量，其实是强要你家的孩子，驳了他的面子，吃不了，兜着走，到时候有你的小鞋穿。无可奈何，去就去吧，反正对孩子说好了，让你出操，你就说是肚子疼，再不行，就去蹲茅坑，千万别给他真卖力气。
没想到，就因为这位侯家大公子进了海军大学，我们侯姓人家和马姓人家的这门亲事还就真地做成了。何以这马姓人家的二小姐就肯屈尊下嫁到侯姓人家来了呢？也没什么太深奥的道理，世上的人，不全是要攀附名贵吗？清朝末年，糊里糊涂的老百姓不知道世态的动向，但是稍微有点心计的人，全都看出了这朝廷是保不住了，只是，这朝廷一旦寿终正寝之后，这天下又是谁人出来收拾呢？短视的人说，改朝换代，还得有人登极称帝，中国没有皇帝不行，而有远见的人则认为，清室一旦退位之后，中国必要实行民主自由，那时节，四亿神州皆舜尧，长颗人头的便是国家主人翁。果不其然，这往后的日子还真就是这么一回事了。
马老太太同意了这门亲事之后，自然就要去征求女儿的意见，而且还把这些日子暗中对侯大公子的种种查访，原原本本地向女儿做了转述。马老太太告诉女儿说，这位侯大公子，全名叫侯茹之，比马家的二小姐年长二岁，今年恰是20岁年纪，容貌么，也许你留意过，避难时住在侯家，总听见书房里朗朗的读书声，子曰诗云地终日没完没了地背诵圣贤文章的那个白脸书生，便是侯家的大公子，侯茹之。这位侯茹之小哥天资极佳，读书可以一目十行，而且过目不忘，他家的侯老太爷见孙子聪颖，四岁上便在家里立了书馆，请来了一位做过侍郎的宿儒老学究给他家大公子开蒙，第一年讲“四书”，第二年讲《春秋》，第三年，第四年，那就越讲越有学问了，待到一十二岁时，人家侯大公子，已是把凡是带中国字的书全都读完了，读完了中国书，再去读外国书，最先读的是英语，Good morning，Good bye，现如今已是能和外国人说话了，学通了英语之后，人家侯大公子又学日本语，阿里嘎豆，沙由那拉，能和日本人一起猜拳喝酒，还能先把日本人灌醉了之后，自己再喝个一醉方休，那份本事，天津卫算是独占鳌头了。“这位侯公子别是生性荒唐吧？”听过母亲的述说之后，马二小姐不无担忧地问着。“也许不至于吧。”马老太太当然不敢打包票，只是心中暗想，这样的大户人家也许不致于出太离谱的孽障。果不其然，这还真让马老太太给猜中了，这位侯大公子确实没有离谱，人家压根儿就是自己编谱儿。
听说马家答应了这门亲事，侯家老太太可是高兴得真有些忘乎所以了，立即差人去找神仙铁嘴们批命相，生辰八字合回来，没这么合适的了，天做良缘，侯大公子属猪，马二小姐属牛，一个胡吃闷睡，另一个辛劳终生，而且，猪配牛，不知愁，绝对没错，我的老爹一辈子没遇到过犯愁的事，造化，这是人家侯大公子的福气。
刻不容缓，当即，两户人家就换了帖子，紧急动员，侯家和马家就各自忙起来了。马家忙娉女儿，不外是金银细软、古董玩器，据母亲后来对我说，人家马家给二小姐带过来的陪嫁，不算四名陪房的婆婆使女，只那些物什，就足够我哥哥和我坐吃一辈子的，莫说是那些金银首饰，只那两只压箱子的翠玉，猫眼儿碧玉，稀世珍宝，一只就是千顷良田，可以给日后的土地改革，提供一万名地主分子，这该是多大的贡献吧。
准备给侯大公子娶亲，侯姓人家就更是大肆挥霍了，我的先曾祖父大人有了吩咐：别给我办得太寒碜了。随后他便一头钻进三井洋行，忙他的公务去了。至于我的先祖父大人呢？彼时他老人家供职于美孚油行，任华账房大写，每年三个月在天津，三个月在上海。三个月去美国，另外的三个月，是在海上坐轮船，那时候不是没有飞机吗？据我家先祖父大人后来对我说，那在海上乘船的滋味是很不好受的，枯燥乏味，从上海出发，穿过太平洋，遇上风平浪静的好天气，至少也要20天，这无所事事的日子可是该如何打发呀，幸好，树林子大，什么鸟全有，偏偏一位不长进的中国洋奴就混到了船上，他不买船票，白吃白喝，只在船上给乘客们讲《三国演义》，当然是用English，而且这位爷的英语是绝对的顶呱呱，愣把洋毛子们听得不会转眼球儿了，而此中我家的先祖父大人，自然也听得有滋有味。由此，我家的先祖父大人因为要在海上听英文的《三国演义》，这家里的事情就全交给我的先祖母大人了。先祖母大人最爱讲排场，凡事总要来个天津第一。于是她老人家就找来了天津卫操办红白喜事的各路英豪，当即便向各位问道：“这天津卫自从设卫以来，谁家迎亲的喜事办得最是与众不同？”“回侯老太太的示问，天津卫近五十年以来，娶媳妇最阔气的，还得说是人家杨翼德。”杨翼德大人彼时就任天津府巡警局局长，他为给儿子娶媳妇，一家伙挥霍了白银一万两，此中还不包括远近亲朋送的贺礼。
“好，就给我照着他杨邦子的排场办。”杨翼德绰号杨邦子，进了我们侯姓人家的大门，他不敢走方砖砌的大路中央，乖乖地，他得给咱来个黄花鱼，溜边儿。素日在外面吓唬老百姓的那套“架子花”，他得给咱侯姓人家收起来。为什么？什么也不为。就问问他杨邦子怕不怕外国人？你那个巡警局是整治中国人的，在吃洋饭的人家面前，你杨邦子往哪儿摆？连天津府衙门的道台大人，都得逢年过节的到我们侯家来给老大人请安，而且杨邦子对下属早有过交待：只要是侯姓人家的轿子马车出来，一定要让闲杂人等回避，不得挡路，知道这天津卫的大马路是给谁修的吗？无论是大街小巷，先得让人家有头有脸的大人先生走，人家不走的时候，才轮上你们去走，不三不四的别总在大马路上转悠，碍事，知道吗？爷们儿。
全新南绣的花轿，四八三十二抬，新打出来的四面丈二铜锣，要的是惊天动地第一声，六十四名童子，每人一套大红龙凤衣，四堂吹打，清一色的绵缎朝服，八匹大红枣马，唯一和杨邦子家迎亲排场不同的是，侯姓人家没有功名，没有功名不要紧，我们有北洋总督大人的面子：海军大学在读，比个五品六品的还要光彩。
震惊津门，空前绝后，侯姓人家就如此这般地将马家的千金二小姐给迎过来了。为了这一场事办得非同寻常，天津地方县志还特意写下了一笔：某年某月某日，三井侯宅迎娶新人，极事铺张。如是，还就算是在历史上留下了光辉一页。
只是，从此难为了这位马家的千金小姐马官南，人间冷暖，苦辣酸甜，千般是非，万种磨难，就全落在了她一个人的身上。