耄耋之年，金庸走了。整个人间江湖哀声连连。
金庸先生的文学作品在中国，乃至整个华语世界影响力之大，似乎毋需多言。早在1994年，北京大学中文系严家炎教授就曾发文《一场静悄悄的文学革命》表示：“如果说‘五四’文学革命使小说由受人轻视的‘闲书’而登上文学的神圣殿堂，那么，金庸的艺术实践又使近代武侠小说第一次进入文学的宫殿。”香港评论家林以亮也曾说过：“凡是有中国人、有唐人街的地方，就有金庸的武侠小说。”
不得不承认，在玄幻、盗墓等小说类型风起云涌的当下，武侠小说确实显得有些日渐式微、今不如昔。而在我们悼念金大侠的同时，重温他的作品，翻看几本武侠小说，或许是送别金庸，告别时代的最好方式。
01
《连城诀》
金庸 著
广州出版社
2011-11
如果说要推荐一本金庸先生的武侠小说，实在很困难，因为在我看来，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”无一不值得阅读，或者说只有读过金庸全部的武侠小说，我们才更能领会到金庸所构建的武侠世界的奇崛瑰丽、精彩绝伦。但在今天这个时候，我却格外想推荐《连城诀》，因为想起小说里的一段描写，让人忍不住感到叹息。
这是小说第十章《“唐诗选辑”》，主人公狄云重访故地，这一章开头便写道：
“湘西和荆州相隔不远，数日之后，便到了荆州。这一条路，是当年他随同师父和师妹曾经走过的。山川仍然是这样，道路仍然是这样。当年行走之时，路上满是戚芳的笑声。这一次，从麻溪铺到荆州，他没有听到一下笑声。当然有人笑，不过，他没有听见。”
在我有限的阅读中，这段话可能是把“时过境迁”、“物是人非”写得最为传神的一处描写，也最能表达我此刻对金庸先生的怀念。
02
《千古文人侠客梦》
陈平原 著
北京大学出版社
2010-01
如果你是一个武侠小说或者武侠文化的爱好者，那么你一定不能错过陈平原教授的这本《千古文人侠客梦》。
全书上编梳理了“唐宋豪侠小说”、“清代侠义小说”、“20世纪武侠小说”的文学史发展脉络，下编则将“仗剑行侠”、“快意恩仇”、“笑傲江湖”、“浪迹天涯”作为解读武侠小说的关键词和基本叙事语法来展开精彩论述。
写侠客的诗歌和小说有哪些区别？英雄和儿女两股文学传统是什么时候结合在一起的？为什么武侠小说里主人公意外坠落悬崖之后却总有好运甚至奇遇？……关于这些问题，《千古文人侠客梦》中都有非常精彩的回答和解读。
03
《断魂枪》
老舍 著
北京燕山出版社
2011-11
可能会有很多人不同意把老舍的短篇小说《断魂枪》看作是武侠小说，但在我看来，这篇小说不仅可以算做武侠小说，更是整个武侠文化的一首挽歌。
小说开头便写道“东方的大梦没法子不醒了。炮声压下去马来与印度野林中的虎啸。”这就为整个小说定下了一个大的基调，面对西方枪炮的闯入，传统武功难以抵御和阻挡这些现代武器。而后我们再来看小说的最后一句话或许会有更深切的体悟：“（沙子龙）叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑：‘不传！不传！’”这是一个武者最后的气节与尊严，但也透露出一种时不我与的无奈之情。
当然，这本短篇小说集中还收录了老舍其他很多作品，比如前两年被改编成电影，口碑相当不错的《不成问题的问题》，其小说原著也被收在这本书里。
04
《侠隐》
张北海 著
上海人民出版社
2018-07
这本小说似乎不能被归类为完全意义上的武侠小说，一方面它的确写了侠客，整部小说的核心故事主线就是青年侠士李天然为当年的师门惨案报仇雪恨的故事。但另一方面，小说最精彩的地方又远不是侠客与复仇，而是张北海以极为精准的笔力还原出的三十年代老北平的地理风貌、一草一木与民风民俗。
不论别的，单是小说里对于当时北京街头巷尾各种小吃的描写，就足以让人看罢直流口水。难怪有人说，这部小说的主角其实不是侠客，而是北京。
05
《逝去的武林》
李仲轩口述，徐皓峰撰文
人民文学出版社
2014-05
一提到“武功”与“侠客”，我们势必联想到“传奇”与“江湖”，好像这些身怀绝技之人的传奇故事只能发生在一个叫做“江湖”或者“武林”的地方。但在这本《逝去的武林》一书中，作者告诉你，那些传说中的武林高手真的存在过，甚至于他们就生活在我们身边。
比如在北京西单一家电器商店守夜班的老者，就很可能是一位正统武学的嫡传弟子，会最正宗的形意拳，只可惜你我肉眼凡胎，不知去从那家店铺门口路过多少次，却不曾留意真人其实就在眼前。
06
《城邦暴力团》
张大春 著
上海人民出版社
2011-01
相比于从西方“舶来”的侦探小说，武侠小说可能是最具中国本土特色的一种小说类型了。以致于我们在称赞金庸先生的武侠小说时也总会提到其所富含的丰厚的中国文化学养和审美趣味。但张大春的这本《城邦暴力团》完全反其道而行之。
一方面，小说在形式上采取了一种非常西方式的写法来写中国武侠、帮会与历史故事，近乎繁复的西方现代叙事技巧看得人眼花缭乱；另一方面，张大春在小说里又极力解构所谓的“侠之大者，为国为民”，小说就曾接着万老爷子之口说道：“记着，庙堂太高，江湖又太远，两者原本就该是风马牛不相及的勾当。日后又谁大言不惭地提起什么救国救民的事业来，便是身在江湖、心在庙堂的败类！便是挑起光天化日之劫的灾星！便是祖宗家门的大对头！”
07
《踏雪者》
君天 著
长江出版社
2018-09
《踏雪者》将武侠、悬疑、历史、官场等诸多小说类型熔于一炉，可能是2018年最好看的一本武侠小说。
小说从明代锦衣卫高手杜郁非开始，逐渐抽丝剥茧，牵引出官场贪腐与权力斗争、江湖恩怨与儿女情长、国家利益与高手对决等众多精彩故事。一名锦衣卫，既是武功高手、又是热血男儿，既充当大内密探，又负有皇命在身。