作者：张初 日期：2021-12-27 05:09:39
“灰猫头鹰”的房子就在河流的下游，那里有遍地的卡累利阿白桦树，是个美丽的地方。杰瑞主动去找“灰猫头鹰”的时候并不多，大多数都是“灰猫头鹰”来杰瑞的家里。杰瑞的听觉特别灵敏，常常是“灰猫头鹰”还在很远的地方，杰瑞就能听出脚步声，飞快地迎上去。
这样静谧的地方，冬天又快来了，没有多少动物留在这里。因为寂寞，所以老朋友见面就有了一种格外难绳-的快乐。杰瑞和“灰猫头鹰”之间相互拜访太过频繁，有的时候他们甚至都忘记自己一个是海狸，一个是人。
现在天气还不是太冷，杰瑞还能去“灰猫头鹰”家里走动走动，等到水面上有冰层覆盖的时候，杰瑞不方便顺着河流去“灰猫头鹰”的家里。这时，他们会有另外的办法。“灰猫头鹰”常常将杰瑞装在箱子里，背在背上，带着它一起旅行。常常是杰瑞一路哼哼唧唧，点缀沉默的旅程。旅行结束，“灰猫头鹰”会拿着微型电灯，照着冰面，护送杰瑞顺利回家。
有一天，杰瑞拜访“灰猫头鹰”之后，突然改变了主意。它觉得这里比河边的屋子暖和多了，住在这里也不错。因此第二天早上它没回去，准备和“灰猫头鹰”一起过冬。“灰猫头鹰”为了招待小杰瑞，特意去买了一个镀锌桶，作为杰瑞的新家，而杰瑞也在逐步完善这个新家。
首先，为了方便喝水，它在屋子里挖了一条地道通往“灰猫头鹰”家的水桶。其次，它在门旁边做了一个小型的游戏场地。后来，杰瑞又想要看看窗外的风景，准备把木柴叠高，希望能沿着木柴爬到桌子和窗台上。这对小杰瑞来说可不是个小工程，它差不多把所有的时间都花费在这里了。
至于“灰猫头鹰”，他几乎宠溺杰瑞到了极点。除了在杰瑞咬被子时象征性地瞪它几眼，他基本上不干涉这只可爱小生灵的行动。
可是相处难免有矛盾。杰瑞在屋里挖地道弄出的一堆堆土对“灰猫头鹰”来说简直无法忍受，而且杰瑞无休止地挖洞还会破坏整个房屋结构，有碍观瞻。有一天，“灰猫头鹰”爆发了，准备好好惩戒一下小杰瑞。
杰瑞委屈极了，因为它并不知道家里一堆堆的土和一道道的沟对人类来说是多大的麻烦，它发出孩子一样埋怨的声音，噼噼啪啪地敲“灰猫头鹰”的背表示抗议。杰瑞即使在最生气的时候，也从不用尖利的牙齿去咬人。
“灰猫头鹰”生气时，它就跑到桌边的箱子上，把头放到膝盖上，看着他，嘴一张一合的，好像在思索：“不知道人们关心桌子有几条腿或者斧子有几个把柄，到底有什么意义？”
“灰猫头鹰”看着杰瑞的好笑模样，笑出了声，最终还是原谅了它，随它去了，只是在杰瑞挖洞的时候会帮它规划一下路线，尽量不妨碍正常生活。
另一方面，杰瑞也有抱怨的时候。杰瑞很喜欢在门缝那里玩，因为从那看出去很有窗口的感觉，能够看得见外面的风景。它还特别喜欢把自己喜欢的东西塞到门缝里，尤其是被子。“灰猫头鹰”偶尔的训责只能暂时地制止它的破坏，而不能终止它的这种行为。
如果“灰猫头鹰”采取行动去拉开或者捅开它放在那里的东西，杰瑞就会用尖叫、打转、摇头或者其他比较夸张的动作来表示不满。尽管有矛盾，但是不管发生什么，每次这对好朋友总是能够以最快的速度重归于好。
杰瑞最喜欢的就是“灰猫头鹰”看书的时候。开始的时候，“灰猫头鹰”一看书，杰瑞就跑到他的腿上卧着，目不转睛地看着他，哼哼唧唧地“唱歌”给他听。这样的情景每天都在上演。尽管什么都听不懂，但是“灰猫头鹰”乐在其中，一边看书，一边欣赏杰瑞的歌声。他觉得这歌声是最悦耳的，因此越来越习惯这样的“伴奏”。到后来，一看书，非得先把杰瑞抱过来，听到它的声音，仿佛看书都更快。
相处的时间越长，物种之间的差别越小。这个寒冷的冬天给了杰瑞和“灰猫头鹰”一个相伴的理由，而他们也愈发珍惜这份友谊，对彼此越来越习惯。对杰瑞来说，这里就是它全部的生活所在，是它真正的家，每天和“灰猫头鹰”一起吃饭，一起出门，一起旅行。而在“灰猫头鹰”眼里，杰瑞或许就是一个人，一个可以陪他说话、散步、能够排解寂寞的人。这样的友谊已经超脱了物种的界限，对任何人来说，都值得羡慕吧。P3-5
在翻译整理成书的过程中，得到了很多同行的大力支持和帮助，在此向他们表示诚挚的感谢：张亮、郭蕊、梁西宁、程游、杨雨、李思思、张然、崔雨薇、尤兴标、张丹、吕梦、曹汉振、李文杰、杨阳、袁淼、张继霞、赵陕君、刘欢、李龙毅、宗雪、杨罡鉴、王宗磊、马艳红、刘卓群、于湘腕、李慧男、董思思、姚帅帅、马强、杨慧、李孟漪等。