作者：(美)戴维·席尔 日期：2021-12-27 05:16:38
诞生，死亡的开端
胎儿在母亲的子宫里并非温顺地等候着喂食，而是狼吞虎咽地自胎盘增生血管，钻进母体内吸取养分。母亲与未出世的婴孩下意识地为母体应供给多少养分争个不停。正如演化生物学家戴维·海格（David Haig）所言，怀孕是一场拔河赛：双方拉得吃力，绳中央的界旗却几乎纹丝不动。存在就是一场竞赛。
人类已存在了25万年，这期间有900亿人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65亿人口之一，身上99.9%的基因与他人无异，差别只在于剩下的0.1%，亦即千分之一的DNA核苷酸碱基。
我们出生时有350根骨头（长的、短的、扁的、不规则的），成长时骨头逐渐接合，到了成年只剩下206根。你的体重大约有70%是水的重量，与地表的水陆比例相去不远。
新生儿心跳平均每分钟120下，为了从舒适的羊水中顺利过渡到寒冷的大气环境中，呼吸次数为成人平均次数的50倍。我出生时是臀位分娩，这情形的危险在于，婴儿的头部（我的头）最后才出来，因此颈部（我的脖子）遭脐带缠住的机率大增。于是我头上脚下栽进这世界，又在医院的保温箱里度了一星期的假，我父亲则像个守门员似地守在外头，不许任何人靠近我一步。据说，假如我直挺挺躺着不动超过几分钟，他就会开始敲打玻璃箱。我还活着啊，老爸，只是眯一下而已。我这辈子一直假装在追求寒冷的大气环境（危险刺激），但其实吸引我的，还是那舒适的羊水（安全稳定）。
记得有一次，我因为游乐场的铁门上了锁便没有进去。母亲为此赞许了我一番，父亲却因为我没有爬墙而深表不满。美式足球场上，身为外接员的我总是东弯西绕，跑到球场中央无人之处挥舞双手，要队友传球过来。我从未漏接球，但若是友队球员擒抱过猛，我通常就会应声倒地，而手中的球也不翼而飞。从前我是小区里最厉害的垒球员，但长大后当大家玩起高压式投法的快速棒球，我就成了缩头乌龟。每当我敲出滚地球之后，我总是刻意放慢奔跑速度，好让传回一垒的球在我跑到垒包之前抵达，我才不会被回转的球打个正着。打击时，我还会担心被投手的球K到；守备时，我也怕被在内野乱跳的球打中。我跑百米只要10.8秒，但田径教练看我一双长腿，坚持要我转跑障碍赛；只是我在每个跨栏前都会顿步以确定能否跨过去，于是就跑了最后一名。我没学过跳水，每次都是双脚先入水。于是游泳教练拖我到跳板边缘，帮我摆好手脚姿势，再把我举起来丢到池子里。但在最后一刻，我别过脸，落水时水花四溅，好像跌进一张铺满电针的床。我在怕什么？为什么我老是这么怕痛？
在印度教经典《薄伽梵歌》中，人体是被开了九个洞的伤口。
客观来说，新生儿一点都称不上美。脸颊没肉，下颚缺牙齿支撑。顶上若有毛，也细软得貌似秃头（白人小孩尤其如此）。婴儿全身覆盖一层称为胎儿皮脂的奶状物质，可保护婴儿那发红、湿润、皱巴巴的皮肤。通过产道时，挤压产生的肿胀也可能使婴儿的鼻子暂时变形、双眼发肿，或把头形拉得又长又怪。婴儿头骨发育尚未完全，有些地方的骨头未完全接合，大脑也仅有软组织保护。婴儿受母亲荷尔蒙的刺激，外生殖器不分性别都大得不成比例，而且乳房也微微肿胀，甚至分泌一种叫做“巫奶”的乳水。婴儿的虹膜呈淡蓝色，眼睛真正的颜色则要长大后才看得出来。头部占身体比例大半，颈部力道不足以支撑头部，而臀部极小。（P3-5）
作者不拘一格的解读方式加上独特的个人见解，使得这场有关生死的冥想得到升华，同时带给读者愉快且深刻的阅读体验。
————《出版人周刊》