作者:小万工 日期:2021-12-27 05:17:48
小万工,本名万静雅,湖北人。2008年毕业于清华大学建筑学系,地产建筑师。2017年以小万工为笔名开始个人公众号写作,记录自己14年北漂生涯回归武汉的自媒体文章《房子不是最重要的,爱才是》刷爆朋友圈,引发全民热议。2018年南派纪录片领军人物马志丹导演为其拍摄纪录片《小万工,好姑娘光芒万丈》在广东卫视首播。
从小万的文字来看,年轻人社会价值的进步,是我们国家未来的希望。她这些走心的文字,也如撞钟般引起共鸣。
——优客工场CEO 毛大庆
人,是观念性动物。出于社会需要,产生不同层次的观念总结。比如知识就是力量,社会就是博大,精神就是崇高。然而在此之上,有一个更深邃普世的观念,那就是爱,也就是小万所写的“爱才是”。
——清华大学教授、画家 程远
本书结集付梓之时,2017年已近尾声。
我们家有一个习惯,每次到了年终就会数算恩典。
其实每年年末,都是工作最紧张、心情也最低落的时候。但是每逢数算恩典,全家就会一起欢呼喜乐。
而今年对我们家是特别的一年,恩典也格外显多。
年初我们从北京搬回了武汉,我先带着女儿们在汉阳的公公婆婆家住了一段时间,8月开学就搬到光谷——丈夫学校提供的教师宿舍。
宿舍在他们学校的对面,小两居,三层,周围有很多的树。
每次看到窗外的树,我就很容易想起我们住在北京团结湖的那段时光。那时我们刚刚有了第一个孩子,也住着小两居,窗外也有很多的树。
开始我们觉得小两居住着太挤,搬过来的时候就暂时把小女儿留在了公婆家,每个周末回去。
这样又过了两个月,我们都想念小女儿,就把大姨又请了过来,把小女儿带在身边。
这样,大姨住一间房,我们俩带两个女儿住一间。
每天早晨,2岁的小女儿通常都会先醒,哼哼唧唧地爬过来叫爸爸妈妈。然后丈夫就会醒来,搂紧我,过一会儿再去叫大女儿起床。
大女儿醒来后通常会责备爸爸为什么不更早叫她起床,这样她可以多玩一会儿再去学校。
武汉的冬天冷,教师宿舍又没有暖气,我就多赖一会儿床,看着丈夫一个大男人折腾两个小女儿,觉得这就是爱的模样。
1
很多朋友问我,成为网红之后生活有没有什么改变?
我觉得有,也没有。
没有改变的方面,是我们仍然像众多普通的城市家庭一样,夫妻双方都上着班,他还是一名高中老师,我还是一名地产建筑师。我们依然面临着很多的压力,大女儿的学业,小女儿的照料,新增的房贷,工作的瓶颈——这些压力都不会因为从一线城市来到二线城市减少半分。
而改变的方面,是我们的世界变得更大,更大的世界让我们更加知道自己的一切都是领受的,而那些我们以为是自己在承担的压力,本来也不单单是我们在承担。
有一天晚上,女儿们都睡着了,我对丈夫说,我觉得自己很幸运。
情窦初开时爱上的那个男孩就成了以后的丈夫;高考超长发挥考上了自己最心仪的学校和专业;本科毕业进入行业最好的公司,做自己喜欢的事情;开公众号第一篇文章就有千万级的阅读量;小说刚开篇就签约出版……
他说:“那你为什么还常常忧虑?”
是啊,我已经拥有了很多,我忧虑,是因为我已经习惯了自己所有的一切,然后还想要更多。
就像我回到武汉,早餐又一次吃到热干面的时候,我觉得很开心,忍不住发到同学群里炫耀;但过了一个月,我就觉得这是很自然又很正常的事。
就像我把自己的小丰田刚换成宝马,我觉得好车开着就是舒服很多啊;但过了一个月,我就觉得这是很自然又很正常的事。
就像我现在离父母家车程只有两小时,周末第一次开车带着孩子回老家看父母,特别的开心;但过了半年,我就觉得这是很自然又很正常的事。
……
我和丈夫在这一年里分开了一百多天,我们反而因着这些分离更加明白彼此的不可替代。
我们与父母从一年相见一次变为一周或一个月就能见一次。自从18岁到北京,我从来没有觉得自己和家人这么近。
我用文字的方式和数以万计的人有了交往,我因为他们更加认识了自己,也更加认识了真理。
4
可是这也不能代表我就没有怀疑。
事实是每一次手机推送的关于人间的新闻都会让我陷入怀疑,怀疑宇宙的秩序,怀疑真理所说的慈爱。
同样是2017年,杭州林先生的妻子和孩子因为一个嗜赌的阿姨被烧死在自己的家里;大学生身陷传销离奇死亡;孕妇从医院的待产室跳楼;单亲妈妈含辛茹苦拉扯大的女儿在异国他乡被闺密的男友杀死;高中生杀死自己的班主任……
马克·吐温说:“有时候真实比小说更加荒诞,因为小说是在一定逻辑下进行的,而现实往往毫无逻辑可言。”
在信息时代,毫无逻辑可言的人间悲剧就这样赤裸裸地暴露在我们的生活当中,让我们一遍一遍地拷问自己,是不是仍要相信。
如果我们遭遇的悲剧真的是随机的、荒诞的、毫无意义的,那么我们的世界也是随机的、荒诞的、毫无意义的吗?
可是这种拷问本身,却反而让我更为相信。
如果不是我们心中有一个更理想的世界,现实世界的悲剧何以如此刺痛人心?
如果人人都有一死,世界终会灭亡,那么荒诞的死亡和自然的死亡又有何区别?
如果冷漠能让我们活得更长,活得更精致和舒适,那么我们到底还要不要爱?
可是每当我怀着这种种怀疑翻开我读过无数遍的那些书卷的时候,里面并没有那么多如果,而是一个个简单又直接的命令:
“你们要彼此相爱。”
再见,2017。
愿我们在这个残酷世界的漫长余生中,仍能靠着恩典彼此相爱。