作者：(法)安波尔·巴托克 日期：2022-01-23 03:35:17
卡尔文·克莱恩
不！接下去你们要读到的故事可不是9频道播出的电视电影剧情简介。这是卡尔文·克莱恩本人的人生经历(原汁原味，绝无夸大！)。
卡尔文在纽约布隆克斯区(Bronx)长大。他父亲开一家杂货店，母亲没有职业，到处闲混(简单点说)。他20岁时进入纽约时装学院，顺利毕业……但同时成了家而且连孩子都快有了！真的很棒，不是吗(那是当我们有足够的钱支撑这些负担的时候)？卡尔文做两份工，尽其所能省吃俭用(四年存了1000美元，好家伙！)并且建议他朋友巴里(Barry)(很有钱，这就好办多了)加入“做衣服”的行列。
1968年，公司成立了(基本上是靠巴里)。他们主要做大衣，每天卖出2件(给普通顾客)，就是说离关门大吉也不远了。就在这当儿，一个大商场的采购商对他们的系列时装产生了兴趣。他丢给他们5万美元(当然是买那些大衣的钱)，抛下一句话：“明天你们就会出名。”我实在想不起来这家伙的名字了……
1970年，卡尔文把牛仔裤引入高级时装(Hautecouture)，一个星期卖出了475-件，这一成绩让他获得了三次柯蒂大奖(Coty Award)(别问这是个什么奖。我们知道的只是在当时，能拿这个奖绝对了不得，而他又是最年轻的获奖者。这样行了吗？)。简单点说，拿了这个奖以后，他夜夜笙歌，觥筹交错，那可真是少年得志，不可一世，多少次甚至连家都不回了……这样子一直到1974，终于……好吧没必要说下去了。1978年，他的情况和所有离了婚又负债累累的酒鬼没什么差别，而就在此时，他女儿被绑架了。他建议绑匪放同女儿，自己愿意代替她。这个提议被拒绝了(在这种情况下谁要他呀？)，但孩子得救了，他也就成了英雄。卡尔文东山再起(又是依靠巴里)。1980年，他终于再次创造了销售奇迹，这多亏了波姬·小丝(Brooke Shields)(当时才15岁！)和一句广告词：“我和我的卡尔文·克莱恩牛仔裤之间什么都没有。”第一个星期，这种牛仔裤就卖出了20万条。1982年，卡尔文转战男式内衣市场。宽大的衬裤过时啦，欢迎来到贴身内裤时代！而且它的良好设计使得穿着格外舒适……CK内裤颇为风靡了一把(并几乎已泛滥成灾)。我们的卡尔文因此很幸福，尤其是他又结婚了。这是平静的一年，接着呢！他差一点就破产了！于是不难想象，又是一段和酒瓶(这个他怎么就不会错过呢)与毒品相伴的日子。卡尔文进了戒毒中心(妻子和别人跑了)。1994年，他从远方回归(戒毒中心远在明尼苏达州)，脑子里已经有了个很不错的(同时也利于节约的)主意：男女通用的中性香水！1997年，他实现了l60亿法郎的营业额，而那一年全法国所有品牌的营业总额也就200亿法郎(这个数字能让人闭嘴！)。2003年，卡尔文把他的品牌卖出74亿美元的好价钱，而他自己又去戒毒了(可能因为这种事值得多来上几回)，如今这已成了大学里的一个研究案例(不过我们不清楚到底是作为经济学还是心理学案例……)。
胡戈·波士
波士这个品牌如今已成了世界成衣业的领头羊，然而过去胡戈做的却是给集中营犯人穿的服装……
1923年，德国麦琴根(Metzingen)。胡戈继承了家族的制衣公司。当时的德国一战战败，经济处于最为窘困的阶段。年轻的胡戈决定向当局政府建议，为他们提供服务。于是他就做起了警察、消防员和军队制服……尽管如此，公司的破产仍然无法避免。
陷入巨大的财政危机，并且看起来也正在经历心理危机的胡戈决定，和新兴的纳粹党的几个头目套套近乎，攀攀交情，以此增加自己的客户名单。
1931年，胡戈一不做二不休(为了他的银行账户着想)，自己加入了纳粹，签订了制作纳粹军服和希特勒青年党制服的合同。一时间订单如雪片般涌来，我们也就不难理解，为什么胡戈没有拒绝他的党卫军(SS)朋友慷慨赠予的几百个劳工了……
1933年，胡戈与希特勒合作愉快，主动提议制作集中营关押犯的制服：反正那么几百号人闲着也是闲着，不如服务于雅利安。
这么一来，胡戈就成了德国最有钱的人之一……
1945年二战结束。波士————或者不如说“党卫军”波(Bo SS)————被判支付80000马克的罚款，并且剥夺政治权利终身……
……他的人生在1948年走到了尽头，那一年以色列国成立……
2000年，波士品牌向强迫劳工的受害者赔偿基金会捐款5万英镑，以此为它在二战期间的行为赎罪。
保罗·史密斯
人人都会说，要想成功，先得有成功的欲望。错！我们完全可以无心插柳柳成荫的：保罗·史密斯就是一个最好的例子。
小时候，他想成为职业自行车手。不是想赢得环法自行车赛，仅仅就为了骑自行车。(已经算是个宏大志愿啦！)
当然啰，他16岁退学为的是什么？自行车，整天骑自行车！直到一场事故断送了他的车手生涯。他在医院待了半年，出来后好几年都无所事事，从中完全可以看到他身为铁杆失业者的前景。
但是他遇到了宝琳·丹雅(Pauline Denyer)(一个有出息的人)，皇家艺术学院的毕业生……就是这个宝琳，让保罗乖乖听话，重新振作起来。在她的建议下，保罗一边做着两三份工，一边学习服装设计课程。
1970年，他23岁，开了自己的第一家商店(该感谢谁呢？)，卖各种名牌商品以及自己的一些设计。很受好评。
当然，保罗只要放手大干就行：他的第一套系列时装(collection)博得了男人们的喜爱：多亏了保罗(或者说都得怪保罗，这一点上公众意见不一)，男人们也有权利穿得花花绿绿，披锦戴绣了。
保罗成为了大卫·鲍伊(David Bowie)、托尼·布莱尔(Tony Blair)和阿兰·苏松(Alain Souchon)之间的唯一共同点。从那时起，保罗·史密斯壮大了不少(不管怎么说，在经济方面)。他的营业额高达3.3亿欧元，然而他还是梦想着成为自行车手！P12-17