作者：(美)蕾切尔·卡森 日期：2022-01-23 04:18:03
我们只能猜测岛屿从海洋中出现后，有多久一直杳无生命的踪迹。当然，岛屿最初的状态肯定是“赤身裸体”、粗糙不堪、令人望而生畏的，超越了人类的经验。它的火山斜坡上没有一种动物生存；裸露的熔岩上未覆盖任何植物。但随着岁月流逝，遥远大陆上的植物和动物或随风漂流，或随洋流漂流，或随着漂浮的木头、刷子或矮树，偶然来到这里，占据了这里，从此这里便有了生命。
大自然的方式是如此深思熟虑，如此从容不迫，如此不屈不挠，以至于一座岛屿要经历数千年甚至数百万年才可能会有一种动物居住于此。也许自万古以来，某一种具体的生命形式，例如乌龟，也就成功登陆海岸五六次。想来也无奈，人类由于没有见证大自然的这一宏伟过程，因此也就无法确切了解生命到底是以何种方式到达这些远离人烟的荒凉之地的。
然而我们偶然也会通过间接方法略瞥一二。在距离热带河流（例如刚果、恒河、亚马逊河和奥里诺科河）入口1000英里的海域中，人们经常会看见连根拔起的树木以及植被这些天然筏子在大海上漂流。这些“筏子”上很容易携带各种昆虫、爬行动物或软体动物等。这些非自愿的乘客中有部分可以忍受数周的漂流；而有些在旅程开始不久便会死亡。最适合乘筏子旅行的可能是钻木昆虫，它们能够乘着木头在海洋上漂流很久，因此最终在某个遥远小岛上存活下来的可能性大大高于其他动物。在所有昆虫部落中，钻木昆虫在海洋岛屿上最常见。最难以存活的木筏乘客非哺乳动物莫属。但即使哺乳动物也可能会在岛与岛之间漂流一段不太长的距离。在喀拉喀托火山爆发几天后，人们曾在巽他海峡中从一些漂流的木材上救下一只小猴子。这只猴子被严重烧伤，又在大海上负伤漂流几日，最后却顽强地生存下来。
在为岛屿传送“居民”这件日积月累的长期工程中，风和气流的贡献也毫不逊色于水。在人类借助机器侵入高层大气之前，这里就早已成为一片交通拥挤之所。在距离地球表面数千英尺的空气中，充满着生物、漂流物、飞行物、滑行物、鼓胀物，它们或随着气流运行，或不由自主地随着狂风旋转。一直到人类找到了进入高空区域的方法后，才发现这里竟然存在着一片如此丰富的秘密空间————富含各种大气浮游生物。科学家们借助特殊的网子和捕获装置，从高层大气中收集了许多居住在大洋岛屿上的生命形式。蜘蛛作为一种神奇的存在，几乎在所有岛屿上都不曾缺席，这点早已吸引了科学家们的眼球。但更神奇的是，人们在距离地面将近3英里的高空也收集到了蜘蛛。飞行人员在两三英里的高空翱翔时穿过了大量如蚕丝一样的白色蜘蛛网“降落伞”。在风速达到每小时45英里的6000～16000英尺的高度，也收集到了许多活昆虫。在如此高的气流中，风又如此强劲，这些昆虫肯定被卷在风中飞行了数百英里。还在5000英尺的高度收集到了种子。在收集到的标本中，菊科类种子最常见，尤其是我们所说的“蓟花的冠毛”，是海洋岛屿的典型植物。
关于活体植物和活体动物借助风迁移的一个重要依据就是地球高层大气并不像地球表面的气流那样朝着一个方向流动。信风非常浅，因此如果一个人站在比海面高1000英尺的圣赫勒拿悬崖上，他会比风还高，猛烈的狂风从他脚底下掠过，他本人却置身于风外，免遭袭击。昆虫、种子等一旦被吸入上层大气中，很容易在气流的带动下与岛屿周围的风呈相反的方向飞行。
P82-83