一档“有些话我不能说”的节目中，一名带着氧气，脸色苍白身患白血病的男人被抬了上来。
面对这个男人，妻子对着他怒斥：“女儿出生的时候你在哪里？”
“女儿半夜发高烧的时候，你又在哪里？”
“女儿拿到了比赛第一的时候，想要跟父亲分享的时候，你又在哪里？”
“十八年，你失踪了十八，我一个女人又当爹，又当**把她养大，你凭什么得了绝症，就要找孩子给你输血……”
面对妻子的质问，男人无言以对！
直到研究院领导拿着一封又一封信，出现在节目上，众人才看到一个在戈壁中，隐姓埋名五年没有归家的男人！
一个每天晚上，都要给女儿写一封信，却为了保密科研工作不能归家的男人……