2021年12月23日，是学校的结业典礼，当天正值一年中最冷的寒潮，周围铺满了一片白茫茫的雪。高中一年级的时候，遠夏芽结束了社团活动，前往车站的月台。在大雪纷飞、视线不佳的情况下，她发现了对面月台上一个戴着红色围巾的女孩。在那个少女的身影在大雪中消失的瞬间，她看到了红色在纯白的地面上缓缓扩散的景象。——那天，我确确实实看到了一条生命的消逝。