作者：著名作家 日期：2023-01-25 01:09:46
后疫情时代，我们被迫困在了此时此地，“我不属于任何地方，我是自由的”，扎加耶夫斯基诗集《不对称》中如此写道，遥遥呼应了当代人的心声。
还好在阅读中，我们是自由的。过去一整年，大方向更美好的世界跋涉，注重叙事的力量，不断打破边界，让影、音、诗、文在流动中互文。我们曾以佩内洛普·菲茨杰拉德的《早春》迎接春日降临，跟随《少年、胭脂与灵怪》听周恺讲述川中往事，通过《象群中的蚂蚁》看见印度女性，置身《喀耳刻》与《零度分离》的奇幻世界，从过去与未来之间获取更多力量……
今年除了大方全员参与之外，我们有幸邀请到作家、评论家、设计师、媒体人、书店运营者等专业推荐人，共同评选，凝聚成这份独特的大方年度书单。
2021，我们的出行受到了限制，还好可以在阅读中，超越日历，超越深渊，奔向自由。
《向伯利恒跋涉》
[美]琼·狄迪恩 著 何雨珈 译
“万物解体，中心再难维系”——本书是美国文化偶像琼·狄迪恩的代表作，是触及美国一个时代灵魂的完整记录，也是第一批向公众揭示二战后美国繁荣表象下失序现实的作品。《向伯利恒跋涉》在当时的美国社会掀起现象级的热议，并由此成为影响至今的美国文学殿堂级非虚构写作。
书中收录了琼·狄迪恩20多篇名作，包括《向伯利恒跋涉》《加州梦》《黄金梦里人》等。
《羽来信:关于“如何过好这一生”的30场提问》祝羽捷 编著推荐人 刘恺RIGI睿集设计创始人&设计总监《羽来信》是一本书信集——这是最吸引我的一点。信是极具生命力的东西，它不是精心策划的产物，而是随机偶发的，是流动有回响的文字。书写人通过笔和纸，对世界思索、作出提问，这种富于生命力、突破时间与空间的文字，对我们极具吸引力，也是当下这个时代所稀缺的。
在设计过程中，我们尽量避免将它设计成一个神圣、庄严或笃定的封面，而是希望它能让读者感觉到唾手可及，随时相伴，甚至每个人都能参与其中。信的意义在于你的打开。
《美人图》
孟晖 著
推荐人 DarkSlayer设计师
关于封面的设计，个人觉得选取一张能代表“美人”这个意向，同时也能满足构图的完整性的内文图，仅通过简洁的构图，以干净清爽之姿呈现古典之美是最佳选项。与编辑们商讨后将书的装帧形式定为：内文裸脊锁线带内封+包裹的护封+最外层套以大腰封来呈现更多的书籍信息。护封选择了胭脂般的朱红单色铺满+手感有纹理的纸，而内封简单素色构图，腰封则大胆选用了异形切出，让美人像是坐落于红墙之前。
《喀耳刻》[美]马德琳·米勒 著 姜小瑁 译
推荐人 9月的iris
小红书博主
又一本被书名和封面耽误的好书，已经不能简单用精妙绝伦来形容了，会颠覆你对希腊神话的认知，超爽的大女主复仇故事，一定一定要自己看！
本来以为是普通的希腊故事，但是拿到手之后发现超出预期的好看，整个故事情节曲折生动、人物命运安排巧妙，从一个次要宁芙喀耳刻的视角，把整个希腊神话历史铺陈开来，栩栩如生。读完后心情久久不能平复，真的不输推理小说，太过瘾啦！颠覆我对希腊神话的认知！
《塔鱼浜自然史》
邹汉明 著
编辑寄语 罗梦茜
做完这本书，受作者邀请，在清明去了一趟嘉兴的塔鱼浜，整个村子艾草萋萋，熏风漫野，只余一片宁静平坦的荒原，间或有三两未撤走的人家。
邹老师带着我们，一个小时就走完了村子：
“这就是塔鱼浜，也不大，转一圈似乎没什么，但写下来，留下去，就不一样了。”
这也是我作为编辑的职责。
《零度分离》
伊格言 著
入选豆瓣年度图书科幻·奇幻，豆瓣评分8.5
推荐人 杨时旸
影评人 资深媒体人
诗意磅礴，哀婉悲壮，一曲壮阔挽歌。很多人都说这是科幻，这显然不应该属于科幻，其中的幻想与未来世界不过是一种设定性的技巧，让故事抽离出去却又反而如此神秘地切近当下，那一切并不属于“科技”，而更多的还是在于人心，依旧还是探讨爱与恨，记忆与遗忘，困惑与困境，这是对肉身与精神自限性的悲怆凝视。语气肃穆、庄重，凛然又悲悯。
《向伯利恒跋涉》
[美]琼·狄迪恩 著 何雨珈 译
编辑寄语 罗梦茜
“万物解体，中心再难维系。”1919年叶芝在“一战”前夕预言般地写下这些诗句时，大概没想过1969年，会有一位美国作家再度发出同样的隐忧；琼·狄迪恩的伯利恒不在欧洲，她写下《向伯利恒跋涉》：混乱、失序、不安、无力——一切都构成了1960年代的美国。中心消失，伯利恒将在何处？
时代的情绪转瞬即逝，但或许历史的循环仍不停止……
推荐人 柏琳
独立文化记者 自由作家
这是一本特别美国的书，读完以后我的感知：东部是金色的干燥，西部是一切难再维系。她伤害自己喜欢的人，冒犯自己不在乎的人，疏远亲近她的人，这一切可能只是因为，她是那颗棱角过于锐利、无法与之拥抱的水晶。没觉得这是非虚构的扛鼎之作，在这一点上是过誉的。反之思考，美式非虚构给予我们的启迪，未必是表面的那些东西。狄迪恩无法效仿，因为她是那个高音部。非虚构的核心，依然是个性：为什么相似的题材，不同的人会赋予南辕北辙的气质。
《喀耳刻》
[美]马德琳·米勒 著 姜小瑁 译
编辑寄语 靳田田这是一个不同寻常的故事，讲述了一位希腊神话中的女神蜕变成女巫的经历，没错，是抛弃女神的身份而成为女巫。在神族之中也有着父权、歧视、派别与压迫，被众神拒之门外的喀耳刻并没有扭曲自己以迎合这些规则，她走在自己的路上，渐渐发现了自己强大的天赋——巫术，与这世界勇敢地周旋起来，并与神话世界中那些鼎鼎大名的人物相遇相识。也许好的一生并不是一片光明笼罩的白，而是复杂的黑，那是吸收了无数色彩而成就的深邃光芒。推荐人 祝羽捷
作家、策展人
荷马史诗正典之外的反正典，讲述不被重墨描写的次要之神宁芙的故事，从她的视角之下，神界宛如男权之下的恐惧之链，家庭冰冷，父亲武断，母亲软弱，姐妹虚荣，只有叔叔普罗米修斯带着自毁前程的决心敢于反抗父权，她爱的凡人在拥有神力（权力）后变心——凡人的脆弱孕育善意与雅态，权力对本性摧毁。“神是很丑陋的”，挑战权威的喀耳刻，成为流放的女巫。古老的文本与现代意义结合，传统男性叙事中面目可憎的女巫变得令人亲近，颠覆了史诗般的神话正典，这本《喀耳刻》不仅是生动的神话小传，也是女性主义的奥德赛，让原本沉默的女性角色发出自己声音，让我看到了叙事的胜利。
《50堂经典哲学思维课》
郁喆隽 著
编辑寄语夏明浩
作为编辑，做这本书最大的收获，就是被郁老师安利了一堆哲学纪录片、历史剧：剧集《美第奇家族》、电视节目《君特·高斯对汉娜·阿伦特的访谈》、纪录片《人性的，太人性的》……丰富的“延伸阅读”力在证明：学哲学的媒介是多元的，一本导论不仅可以通往原典，也可以打开无数条饶有趣味的阐释之路。
推荐人 余明锋
同济大学哲学系副教授
哲学教我们反思，但是在今天，哲学首先要有一种自我反思。如今的哲学研究往往陷入术语的圈套，因而失去了和生活本身对话的能力。哲学研究者太习惯于说行话了。在这个意义上，“说人话”是件很重要的事情。我们需要走出行话的舒适圈。郁老师在这本书里试图让哲学“说人话”。
《象群中的蚂蚁 :一个不可接触者家庭与现代印度的形成》[美]苏迦塔·基达拉 著 杨怡爽 译
编辑寄语 罗梦茜
作为读者，这仍是我本年度读得最激动的一本书。印度，不可接触者，革命……不可接触者讲述自己的家族故事，不是高高在上的怜悯和感叹，也并非猎奇式的嗜痂的展现。
在这样的故事中，能看到无处可逃的绝望、种姓制度的根深蒂固、印度女性接近永恒的苦难——就连革命内部或许都充满了讽刺与割裂，但作者，一位不可接触者女性，她的发声本身就足以成为本书最好的注解，成为一线的希望。
推荐人 陈佳靖界面文化记者
宗教与种姓之间的关系是什么？种姓与社会地位、社会地位与财富之间的关系又是什么？在《象群中的蚂蚁》中，基达拉通过母亲、舅舅和朋友们的口述，记录了一个不可接触者家庭对不公命运的感知和抗争。种姓是印度社会各族群天然的烙印，也是了解印度历史及现在的关键一环。基达拉的家族史正是一个典型的代表，它揭示了印度传统种姓制度下“贱民”遭遇的不平等和不自由，也让人看到了整个家族为建立美好生活和一个更为公平正义之社会的全力付出。
《我的爱猫奇洛》
[日]荒木经惟 著 金晶 译
编辑寄语 陈小奇这是荒木经惟于1990年阳子病故之后出版的一本摄影集，同时也是伴随阳子入棺的唯一一本摄影集。荒木和阳子没有子女，或许，小猫奇洛可以算。全书收录132幅小猫奇洛的照片，里面有奇洛爬树、睡觉、追寻猎物、在主人身上撒娇等种种姿态，也有荒木和奇洛，阳子和奇洛的同框合影，配以琐碎、平实的文字，在这些书页间，你会看到摄影大师对爱猫、亡妻以及往昔生活无尽的爱与追思。
推荐人公众号《摄影与诗歌》??????????荒木经惟，对于很多中国的摄影爱好者来说，更多的是注意他的那些写真，人体，各种的捆绑的情色摄影，诚然从人性角度看，或许这些具有感官刺激的画面更能吸引人。但要真正了解一个摄影师，就要观察他的各个方面，他的生活，经历等诸多方面，其实荒木老头不仅仅是你看到那一面，他一样充满温情，他很多的摄影集就表达了自己这些方面的情怀，像成名作《感伤之旅》，《我的爱猫奇洛》等。尤其是《我的爱猫奇洛》影集里你可以感受到摄影与自己宠物之间深深的爱意。
《美人图》
孟晖 著
编辑寄语 靳田田
“美，不仅来自精致的五官与倩丽的形体，更取决于一个人所能创造的风仪、韵致、氛围。”这是孟晖老师写在《美人图》封面上的美学宣言。《美人图》全书分为7辑，以48篇美学随笔带领读者观察中国古代女性的生活日常与美学创造，彰显的不仅是“美”本身，更是她们超出当代人想象的巧慧与力量。
推荐人 松果
郑州松社书店创始人
作家孟晖在《美人图》中，从斗妍、情寄、佳节、红妆、服饰、起居、雅趣方面生动细致地解读了古代女性如何营造美的氛围的同时，在这本书里也看到了很多考古依据和文物佐证，这本书“以小见大，广征博引”，更是让考古走进了我们的日常生活。中国人是特别追求美的民族，曾经也非常精致地生活过，所以每一个时代跟老百姓的精致生活息息相关。《美人图》不仅包含了女性闺阁生活的介绍，更是整个文明生活的文化形成。
《早春》
[英]佩内洛普·菲茨杰拉德 著 黄建树 译
编辑寄语 靳田田“春日最早的迹象是一种抗议之声，那是冰融化时的水声。”
某种程度上而言，《早春》是一本非常“不典型”的小说：这是一位英国作家写的俄国故事，好像将伦敦的细腻移植到了粗犷的俄罗斯生活中；这个故事发生在十月革命的前夕，而世界历史的剧烈变革却没有投射在主人公的生活之中，弗兰克仍然无奈地受困于一个接一个窘境里，就那么自然地失意下去。这或许体现出人生的某种本质，无论身处什么时代，所要面对的就是由这些细碎的、切近的失望所构成的，永恒的失败。弗兰克的被困和他隐隐然的期待，是我最心有戚戚之处。
推荐人 肖一之
布朗大学比较文学博士上海外国语大学英语学院讲师
佩内洛普·菲茨杰拉德在某种意义上讲是我做英国文学研究的开始，我读的第一本英文小说就是她的历史小说《天使之门》。在写作上，她和石黑一雄相同，有着明确的主题，我们把她叫做“失败者的小说家”，《早春》里的男主人公弗兰克·里德就是一位非常典型的失败者“老好人”。书名“早春”意指冬天马上就要消逝、但春天又还没有彻底来到的过渡阶段，也传达着作者隐隐勾起的期待，大家都在期待着一种非常伟大的自然力量将现状改变，一种不可抗拒的规律总会带领人们前进。但是，对于“老好人”而言，这个世界上的一切可能都没有规律、没有法则，在真实的历史里诗性正义可能并不存在，当一个好人和获得幸福之间并不存在因果关联。
《不定的荣耀》
[西]胡安·萨雷斯 著 马科星 译
??????????
编辑寄语 张引弘
加泰罗尼亚无政府主义青年们怀着坚定的信念、革命的热情和对法西斯的控诉上了战场，追寻心中的荣耀，却在一次次死里逃生、杀死敌人的过程中发现荣耀的虚幻。作者胡安·萨雷斯在亲历西班牙内战之后，写下这部加泰罗尼亚语的经典文学作品，从内部的视角呈现出对战争中个体命运的思考，在极端的状况下，生命、理想、荣耀究竟为何物。
推荐人 赵松
作家、文学和艺术评论家
尽管胡安·萨雷斯将西班牙内战呈现为极为复杂背景下的毁灭、破灭与幻灭，但这并不意味着他将世界完全交给了黑暗与绝望。在这部杰作的字里行间，他似乎隐藏着这样的价值观：青春，并不是为了一劳永逸而存在的，其意义在于以什么方式充分燃烧过，如果说存在命运，那它只能是青春的灰烬。
《少年、胭脂与灵怪》
周恺 著
编辑寄语 夏明浩周恺的长篇处女作《苔》是历史小说，在晚清四川的大背景里，人的主体性显得脆弱、分裂、虚无；阴影笼罩着整个文本，只因壮烈的失败是未言明的必然（打响第一枪的是武昌起义，读者应该都心知肚明）。但在他的短篇故事集《少年、胭脂与灵怪》中，人物是解缚的、自然的、能动的——在某个封闭的小镇里，自由地将欲望转化为现实。无论是他所写的故事，还是他写作的方式，都让人感觉到生命的鲜活与躁动。即便是那些卫道士们的红线与禁令，对周恺的文字而言，也仅仅只是一种差强人意的恭维。
推荐人 何平南京师范大学文学院教授、博士生导师?????????????评论家?????????????
在周恺的个人写作序列，《少年，胭脂与灵怪》基本处于他2019年引起文学界广泛关注的“成名作”长篇小说《苔》之前。故而，可视作一个小说家的“早期写作”。“早期写作”不等于少作，它是一个无意的写作者成为自觉的成熟小说家的个人审美历史节点。“方言”是周恺小说的光源，照亮人性幽暗，也敞开丰饶的文化腹地。他的小说保有着生活的质感，不对世界本身粗粝的颗粒进行精细化的研磨，也尊重世界本身的破碎、凌乱、不确定和非逻辑化，以及人的畸变、扭曲和反常。《少年，胭脂与灵怪》以其驳杂、不确定和未完成，提供了年轻一代小说家想象的先锋实验。
《考古中国——15位考古学家说上下五千年》
许宏 等著
编辑寄语 王晴
本书从时间、空间、文化三大维度解读中国现代考古成就，兼顾专业性、通识性、趣味性。15个大遗址，从1921年发现的河南渑池仰韶村，到2020年发现的陕西靖边清平堡，是中国考古百年发现和研究史缩影；从“50后”到“70后”的15位考古学家，见证了中国考古学的转型与发展。本书遗址涵盖都邑、陵墓、水下、沙漠、高原、窑址等多种场景。全书452张种类丰富的彩图，多角度展现考古发现的壮美和细节。每章节附考古科普小知识，轻松打开视野。
推荐人 侯宁彬陕西历史博物馆馆长
用图文勾勒千年文明，以匠心呈现百年精彩。
《考古中国》从多个维度、多种视角展现了中华文明的壮美与包容，再现了中国考古人筚路蓝缕、奋斗不息的精神风貌。书中精选的15处大遗址，在某种程度上可以说是考古视角下古代中国的全景再现。这是一本值得推荐的通识读本。这也是一部献给中国考古人的百年礼物。这更是一出增强文化认同感、归属感和自豪感的时代诗篇。
评论区留言随机抽取一位幸运鹅
送上2021大方年度之书盲盒
截止时间：1月7日 18:00
??大方年度之书回顾