作者：著名作家 日期：2023-01-25 01:40:12
卷首语：中国的阐释者
华文好书2019年1月榜，《林语堂传》高票入选。
1935年《吾国与吾民》畅销美国，林语堂成为当时西方世界第二著名的“中国阐释者”。第一著名的是林语堂的伯乐赛珍珠。
赛珍珠是美国人，出生4个月便被传教士父母带到中国，从此以中文作母语，以中国为故乡。早前的美国文学总将中国人塑造得佝偻卑污，赛珍珠爱中国，要为中国正名，创作长篇小说《大地》讲述中国农民的现实生活，为西方世界揭开了古老中国的神秘面纱，或者说怪诞面具。这部小说在美国出人意料地受欢迎，1931年出版当年就卖出180万册，连续22个月登顶畅销书排行榜，1932年获普利策小说奖，1933年被百老汇改编为舞台剧，接着米高梅公司花四年时间拍摄电影，1937年上映，1938年获两座奥斯卡奖，同年赛珍珠再凭《大地》获诺贝尔文学奖。
然而，热闹是他们的，中国文坛对这份热闹如吃了苍蝇般难受。学者江亢虎撰文称赛珍珠作品失实，恶意丑化中国形象。鲁迅说，中国的事情总是中国人来做才可以见真相，赛珍珠毕究是美国女教士立场。
电影《大地》剧照
电影《大地》中洋人扮演的中国农民，横看竖看都别扭。时至今日，中国文坛说起赛珍珠，虽感激她让西方认识了中国，但也遗憾她令西方误解了中国。而在文坛之外，这位世界著名的“中国阐释者”早已被中国人遗忘，赛珍珠与赛金花傻傻分不清楚。
我们很难想象，在上世纪三十年代制霸美国文娱两界的作品竟是讲中国农民的，出版人华尔希自己都意外，他逮住中国题材的商机，请赛珍珠推荐更多中国作家。异域风情对于华尔希来说是一桩生意，但赛珍珠对中国情真意切，不会放任随便什么人跑过去胡侃中国，她为这个“中国阐释者”设定了几个条件：1、精神伟大，不迷茫于时代纷扰。2、学识渊博足以观察人生本来面目。3、精明足以了解自己的文化，更能了解别人的文化。4、文章有真价值，浸满本国人民的根本精神。最终林语堂成为她满意的人选，《吾国与吾民》剖析中华精神，介绍中国趣味，1935年在美国出版大受欢迎。那不是商业造势的成功，也不是政治作秀的成功，而是接了美国地气，走进美国人民心坎坎里的成功——林语堂收到很多读者来信，问他如何做鸡炒饭、炖鱼翅。
民国文人与林语堂才华比肩的不少，林语堂脱颖而出，胜在英语。对于民国时期的“中国阐释者”来说，英语是把双刃剑，英文不好无法写文章给外国人看，而彼时英文好的中国人又必定出自精英阶层，要么飘在天上不接地气，要么为了呵护精英们的小脸面而自我粉饰。在此背景下，林语堂是难得一位有能力且愿意用英语“把中国的床单放在世界的屋顶晒晒”的人。
多年后，命运出现戏剧性的反转——受益于英语的林语堂倾其所有发明“明快中文打字机”，他说这是“给中国人民的一份礼物”，望中文打字机有助于提高中国人教育水平，提高办公效率。学者石静远称林语堂发明的中文打字机是对英语霸权主义的抗衡，为使中文成为一种“全球性语言”做出重要贡献。
如果林语堂的宏愿实现，那么每个中国人都可成为“中国的阐释者”，何需寄希望于代言人？然而我们都清楚后来的结果，咱们谁也没用上林语堂发明的“明快中文打字机”。中国当时的头等大事是打仗，不是打字，打字机没有销路，林语堂亏了12万美元，负债累累。
数十年过去，历史的脚步绕过了林语堂的发明，但终究走入了林语堂所期待的那个现代中国——教育水平提高，人人能读写，小霸王学习机启蒙了中文输入，QQ聊天提升了全民打字速度，而后有了博客、微博、微信公号，任何人都能在网上发表文章。然而此时，我们万事俱备，竟又螺旋式地步入赛珍珠和林语堂当年的困境——谁来阐述中国？
只不过80年前的问题是，在无人可以阐释中国的时候，谁来阐释？而现在的问题是，在人人都能轻易阐释中国的时候，谁来阐释？
前日，一篇催人泪下的“非虚构”故事在网上疯传，当数十万善良读者为当代青年境遇扼腕悲叹时，突然有人发现不对劲，哪是什么“非虚构”？明明是骗流量的假故事！再看幕后团队，哎呀，原来是她们，难怪难怪。80年前赛珍珠为美国挑选一位“中国阐释者”尚且要求精神伟大、学识渊博、真知灼见，而今天，我们自己亲手用一个又一个点击，一次又一次转发供养的“中国当代阐释者”却是咪蒙们？
新春佳节，被咪蒙们骗眼泪不值得。睡前刷两集《知否》，二叔侠义，明兰可爱，看宋朝人点茶、焚香、插花、投壶……岁月静好，只待新年。偏不巧白天又看了《林语堂传》，联想到林语堂写过的《苏东坡传》，猛然意识到《知否》演绎的不正是苏东坡同时代吗？那是范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、苏轼的时代啊，波澜壮阔、千古风流……到了小说和剧本里竟只剩官员家眷深闺宅斗，朝堂部分也编成了家庭调解节目之宫廷版。再看《知否》顿觉枉然，越是制作精良，越觉得可惜，像吃了一块北宋风味的假桃酥。最好的厨子、最好的炊具、最好的火候烘焙了一个漂亮的桃酥，用最考究的宋瓷盛放着，却没发现这个桃酥的原材料不是面粉，是石灰。
只想给赛珍珠道歉，30年代的美国女教士视角的确误读了中国，可是在如今人人都可阐释中国的新世纪，因为我们自己的投机之作、草率之作、浅陋之作，中国被误解得更深了，我们又有何颜面苛责赛珍珠呢。
《林语堂传》作者钱锁桥先生旅居英国，他在后记中写，谨以此书献给吾儿，希望他长大后能读懂中文。华文好书愿为这个侨居海外的中国孩子多送一份祝福，盼他长大后读到的都是真中文、好中文。
—— “华文好书”策划人 王姝蕲
本期评委：刘苏里 刘忆斯 陆梅 绿茶 项静 许金晶 杨庆祥 杨早 羽戈 张弘 张明扬 张英 张劲硕
根据评委投票，本期评出1月好书榜10种。
根据读者投票，本期评出1月人气榜3种。
2019年1月榜
《林语堂传》
钱锁桥
广西师范大学出版社
2019年1月
评委说
一部相当出色的林语堂传记。作者钱锁桥先生拥有良好的中文和英文功底，先后在中国和美国生活，又长期从事比较文学和中西跨文化研究，由这样一位跟林语堂先生颇为相似的学者，来为其撰写传记，可谓两个不同时代的有缘学人之间的隔空对话，非常合适。跟同主题传记相比，本书更加侧重于林语堂的作品和思想分析，清晰勾勒出林终其一生，在文化人与政治人这两种身份之间徘徊的心路历程。大量英文和中文第一手文献的运用与分析，让本书的记述，能够最大程度上还原林的生平与思想面貌。相当值得推荐。
—— 许金晶
《旭日残阳：清帝退位与接收清朝》
桑兵
广西师范大学出版社
2018年11月
评委说
这些年来，在有关辛亥革命的历史叙述中，关于清帝逊位的历史意义正在被逐渐“打捞”出来，甚至有中国版“光荣革命”的评价。
桑兵教授的上一本著作叫《走进共和》，与这一本《旭日残阳：清帝退位与接收清朝》似可构成姐妹篇。在桑兵笔下，孙中山和袁世凯都是那个时代中国最顶级的政治博弈高手，说孙中山迂腐的言论似乎可以终结了，特别是当你看完书中最后一篇《民元孙中山与逊清皇室的交往》时，特别能感受到孙中山与清皇室互动中的那种长袖善舞，哪里是我们传统印象中那个刚强且不知变通的他啊。
—— 张明扬
《应物兄》
李洱
人民文学出版社
2018年12月
评委说
在《应物兄》里，李洱继续《导师死了》、《午后的诗学》等学院小说的写作路径，以宏大叙事的姿态描写大学校园里的老师们的工作和生活，通过对知识分子群体的这三十年的生存现实的描绘，展现了这个群体的尴尬生存状态与遭遇的精神危机。
整部小说靠对话推动，喋喋不休，以形而上的方式，深入浅出体现了知识分子的精神谱系和价值观底层，描绘出人性里的复杂、阴暗和光亮，心口不一和精神分裂，尖锐深入，充满智性和反讽，意味深长，耐人琢磨。
因为《应物兄》，李洱因此和钱钟书、戴维·洛奇、索尔·贝娄、菲利普·罗斯等人的小说一样，成为世界学院小说体系中的独特存在，写尽中国知识分子三十年的精神变迁和心灵史。
—— 张英
《朵云封事》
[加]李在中
北京出版社
2018年9月
评委说
著名博物馆人、中国美术史专家李霖灿先生之子李在中的文集，以“中央博物院”的三十二年历史为主要线索，串接起众多学术文化界的知名父辈学人的治学与生活往事、创建和运营“中央博物院”的历史细节，以及相关田野调查和研究的实录。李在中先生的文字流畅优美，带有浓浓的中国传统古意，寥寥数笔，动人而震撼。本书不只是关于中华一代学人和文化工作者往事的重要资料文献，也足可管窥在充满战争、杀戮与动荡的20世纪里，中华文明的传承与延续之难。值得反复阅读。
——许金晶
《中国文化的精神》
许倬云
九州出版社
2018年11月
评委说
主题上是反省中国文明，结构上自然也有规划，但在书写上许倬云则是信马由缰无拘无束，相比史学大家的身份，年逾八十的老先生，就像一位在围炉边给孙辈们讲故事的老爷爷，一会儿讲正史，一会儿讲野史，一会儿讲节气，一会儿讲风俗，一会儿讲文学，一会儿讲神话，还有对当下世事的忧虑，还有对自己儿时的回忆……字字皆学问，言语总关情。读出这本书深层意思的人，自然不会太拘泥纠缠许先生说古讲典的意思、出处，使用的合适与否、对错与否，因为那其中是对家国天下的大关怀，是对中国文化的大关爱。
—— 刘忆斯
《捎话》
刘亮程
译林出版社
2018年11月
评委说
千年之前，西域的毗沙国和黑勒国，因战争之故民间通信受阻，因此就有了身上刻满经文的小母驴“谢”和捎话人“库”千里捎话，而一段带有魔幻色彩的史诗也随之上演。这是类似卡尔维诺式的故事，经过四年打磨，刘亮程捧出了亦不逊色于卡尔维诺文字之美的小说《捎话》。刘亮程以散文和诗歌享誉文坛，此次创作长篇小说，他进行了有趣而独树一帜的文体实验——将小说、散文、诗歌、历史记载、民间传说等文体融于一处，催生出奇妙的可变的带有色彩与声响的文字，因此一个奇异的世界也在我们眼前展开。不要以为这本小说只有视觉效果，刘亮程不仅是一个“捎话人”，也是“翻译者”，通过他的“翻译”，我们不但听到了历史的回声，还有植物之声，牲畜之声，亡灵之声……正所谓：众声平等，万物有灵。
—— 刘忆斯
《修改过程》
韩少功
花城出版社
2018年11月
评委说
韩少功新作《修改过程》，写的是中国当代历史上具有重要转折意义的1977级大学生。全国乱局消停、拨乱反正之后第一次面向不同年龄层次不同出身青年们的高考，他们是中国教育历史上特殊的一届大学生，是经历出身最为庞杂多样的一个群体，这种景观既空前又几绝后，像一群“野生动物”的一代人。网络文学突然对准了这些人的人生故事，作为一个干扰性当下生活的突发事件，影响了生活的正常进程，被干扰到的人们借着文学的方式彼此观看，再次分享或者想象一次情感上的相逢，再次制造悲欣和疏离。《修改过程》的结尾附录了班会献礼视频提纲，交代了这个班级所有人的简历，附录也是《修改过程》的再次修正，提示着时代和经验的复杂。
—— 项静
《批判与启蒙》
邓晓芒
崇文书局
2019年1月
评委说
邓晓芒教授是批评儒家的儒家，从上世纪八十年代以来，他与儒家的交锋始终不断，是和大陆儒家连续论战时间最长，批评最猛烈的人。他的批评原理这样认为：只有批评传统文化才能真正弘扬传统文化，否则只能是败坏传统文化。儒家思想的生命力在今天，就体现在它是否有勇气、有能力展开一场自我批评。凡是对儒家文化不加批评一味捍卫和继承的人，都只能把儒家推入绝境。他们以儒家文化的正宗代表自居，却没有想到自己的做法适得其反，他们才是儒家文化的埋葬者。
—— 绿茶
《枪炮与货币——民国金融家沉浮录》
赵柏田
长江文艺出版社
2019年1月
评委说
赵柏田的“中国往事三部曲”操持文学与历史之间的非虚构写作，《枪炮与货币》又再加上过去叙述甚少的金融维度。历史的坚硬与金融的冰冷，依靠感性叙事的化解，终于炮制出一道易读而不流于浮浅的新菜。言而无文，行之不远，这种跨界与化解，自有它的佳处与局限，最大的贡献，还是对三个领域都提供了某种增益与新意。
—— 杨早
《进击的智人》
河森堡
中信出版集团
2018年12月
评委说
智人，即是我们自己，我们是灵长目人科人属唯一一个健在的物种。这是一部讲述我们自己历史的书，这个历史要比文明史更长。“进击的智人”是作者河森堡的一个演讲题目，那次演讲使他一夜成名，成为万众粉丝的偶像。河森堡不仅善于讲故事，且有那种老北京说书人的味道，只要他一开口你就想继续听下去；他的文字也有这般感觉，像山泉里涌动的水珠，清新、自然、畅快，且还有几分甘甜。此书也不仅仅复原古人类的生活，在进入中华文明史阶段，作者试图从自然科学角度切入对历史、文化的新维度的观察，例如气候、地质等因素对时代、政局的影响。而作为国家博物馆的一名讲解员，河森堡又不失时机地将文物藏品融入书中，实在的证据摆在眼前，有理有据的论述变得铿锵有力。值得感动的是，作者查阅了大量科学文献资料，在研究上下了一番功夫，有自己的观点，而不是过去信息资料的堆积。此书真正做到了科学性、文学性、趣味性、可读性的完美结合。
—— 张劲硕
一月人气榜
本月读者票选的人气好书是：
01
《风流图卷》叶弥，890票
2
《有鸽子的夏天》刘海栖，657票
3
《历史学家的作坊》邓文初， 312票
评委介绍
刘苏里：万圣书园创办人
刘忆斯：媒体人，《深圳特区报》书评周刊主编，曾任深港书评主编
陆梅：作家，《文学报》总编辑
绿茶：书评人，绿茶书情创始人
项静：作家，文学评论家，《思南文学选刊》副主编
许金晶：前媒体人，现为独立书评人，梅园经典共读小组创始人，民谣唱作人
杨庆祥：诗人，文学评论家，中国人民大学文学院副院长
杨早：文史学者，北京大学文学博士
羽戈：青年学者，作家
张弘：书评人，曾任新京报书评周刊记者、编辑11年
张明扬：历史写作者，专栏作家
张英：媒体人，书评人
张劲硕：国家动物博物馆科普策划总监，中国科学院动物研究所高级工程师
END
文化热点 尽在掌握