作者：著名作家 日期：2023-01-25 01:43:27
现实已经足够炫目的当下，小说还有意义吗？
坦率地说，非虚构的崛起，给了很多人久违的阅读快感，但也让本就孱弱的虚构更显无力。
庄子说，生有涯而知无涯，对于大多数中国人来说，读书本就天然带有一种求知压力——
所谓日有寸进，书要做成了砌台阶的砖，才算有了意义。而忙碌的2019，很多时候没有留给虚构的位置。
其实，相比于非虚构，虚构的震撼显得更为绵长悠远。如果我们放弃虚构的权利，恰似自折翅膀，长久跋涉在沉重的现实里。
好书能令人废寝忘食。/《编舟记》
当然，风头正劲的网络文学还并不是理想的虚构，因为想象力一旦彻底脱缰，很容易就变成天马行空的呓语。虚构的起点，一定是现实生活的尽头。
博尔赫斯说：“荒漠既是真实的存在又具有象征意义。它空无一人，英雄正等着人群出现。”
曹雪芹说：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”人生有涯，又面向无尽的想象力海洋。
海洋有什么意义吗？云诡波谲、潮来潮去，存在就是它的全部意义。
《猎人》
作者：双雪涛
出版社：北京日报出版社；2019
在所谓的“东北文化复兴”中，双雪涛是一个无法被忽视的名字。
前有贾行家，后有班宇和郑执，但很多人通过文字进入凌冽的东北大地，还是从那篇《平原上的摩西》开始。
大雪覆盖艳粉街，空气中弥漫呛人的煤灰味，挣扎在下岗潮中的人们沉默穿过沈阳的街道，穿过整个九十年代。
印象中双雪涛的文字，替我们打捞起一群尚未走远的落水之人，对于年轻一批读者，它们带来一种陌生经验，对于年岁稍长的人，它们则通向一段公共记忆。
而这本短篇小说集《猎人》，或许是双雪涛的写作离开东北的一个起点。这当然与他个人的生活经历有关，但很大程度上应当也来自写作上的某种探索。
东北抚顺街头。/图虫创意
《杨广义》依旧是东北故事，但糅进一抹现代武侠的传奇色彩；
《起夜》看似城市怪谈，也在小说技法上具备令人悚然一惊，继而反复咂摸的魅力；
《女儿》双线交织，但比起之前那篇《刺杀小说家》更显自然……
有人说这部小说在技巧上相比于之前的东北系列作品，会让人略感失望。
但对于一个曾经带给过读者惊喜，又处在探索期和转型期的双雪涛，当他刚刚迈出经验之地的时刻，我们似乎应该稍稍再多一些耐心。
《王考》
作者：童伟格
出版社：四川人民出版社；2019
有时候我们不得不承认一点，台湾一些作家对于中文写作的探索，已经走出很远的距离。
身边的作者，沽名钓誉者有之，闭门造车者有之，取巧重复者有之，倒是来自岛屿的文字，带来不少惊喜。
早已成名的张大春、骆以军等人自不必说，根在马来西亚、成长于台湾的黄锦树，之前就携一阵潮湿黏腻的雨林之风，引起不少讨论。
而这本《王考》，又让人再次将目光投向南部海岛，投向童伟格的名字。
历来，西方或者说现代写作方式的本土化，就是横亘在中国作家面前的一道山峰。
有人翻过去，例如莫言的“高密东北乡魔幻现实主义”，例如格非的“江南三部曲”，有人干脆搬到了山那边久居，比如今年起关注度陡升的残雪，而更多的作者，则陷入不土不洋的拧巴怪圈，最后只能形神俱废。
童伟格将内在的台湾乡土和外在的现代手法嫁接起来，显然是成功的。
乡村与城市的交错。/《海角七号》
如果说黄锦树的南洋丛林终究还是陌生的异国故事，那么童伟格的山村故事则能够唤起很多人的熟悉感受——
依山面海的村庄，传统和现代的拉扯，古老的信仰，山野间的鬼魅传说，人在城市和村落之间的徘徊等等，这一切又包裹在破碎的时间线和驳杂的语言之下，让童伟格的文字蒙上一层瑰丽诡谲的色彩。
正如那篇《王考》中所写：“直到一切复归沉静，在他心中连成一个圆——这就对了。”
尽管这本2019年出版的书并非作者新作，但依旧能让读者感到错愕、新奇，惊而复叹：
“这就对了。”
《云中记》
作者：阿来
出版社：北京十月文艺出版社；2019
这是一首献给“512”死难者的《安魂曲》，也是一篇赠与“被剩下”之人的精神悼词。故事发生在汶川地震后的第三年，有着上千年传说的云中村在震后被地质学家判定为终将和巨大的山体滑坡一起坠入岷江，数百村民被迫背井离乡，迁移到平原地区。悲剧的尘埃已散，但残留在世人心中的灰烬尚未完全熄灭。曾经烟火气十足的故乡已是断壁残垣，曾经的至亲被掩埋在废墟之下，而站在废墟之上的“剩下之人”，只能摇摇欲坠地开始新的生活。祭师阿巴感到自己的气力正在慢慢消散，他决定只身一人回到被毁弃的云中村，履行自己作为祭师的职责——侍奉山神和抚慰鬼魂。作为“512浩劫”灾后重建的志愿者，作者阿来用流畅的叙事、饱满的情绪向我们缓缓描述了阿来回到云中村后的半年时光，他一件件找寻旧人的留存之物，用自己特有的祭祀仪式来安抚亡灵，最终永远地留在了这里……
震后汶川。/图虫创意
诗人欧阳江河曾评价阿来的《云中记》，说“人在巨大的悲痛面前，会呈现出一种‘失语’的状态，而阿来找到了这种语言，并且祭师般地把它叙述了出来”。阿来的笔触是细腻、温暖的，山川草木、飞禽走兽在他的笔下成为了悲剧底色下的多声部合唱；阿来的笔触又是磅礴、辽阔的，开头“山壁粗砺、植被稀疏、石骨裸露”的景色描写就直接向我们揭露：这是一个关于“陨灭与重生”的故事。在温暖与雄浑的文字之间，阿来告诉我们：“生命、物质在死亡面前不值一提，而真正具有价值的，是情感和精神。”
《2081：冯内古特短篇小说全集》
作者：库尔特·冯内古特
译者：唐建清/王宇光/小二 等
出版社：中信出版集团；2019
网络上广为流传的金句，哪句出自冯内古特之口，一眼便能看出。比如这句：我知道自己是什么人，有几斤几两，我写得这么好，真是冒犯大家了。
再比如这句：这里夏天炎热，冬天寒冷，这是一个圆形的、潮湿的、拥挤的地方。你充其量能在地球上待个一百年左右。我知道的唯一一条规则是：你他妈的真该与人为善。这是一位经历了家道中落，母亲在母亲节当日服药自杀，还在欧洲战场当过战俘的不幸男人。
他以写作谋生，哪天停更了，家中的6个孩子便会相继饿死。讽刺与幽默便是冯内古特对抗生活的方式，他说那差不多是一种“恐惧的生理反应”。
库尔特·冯内古特。/wiki
此书中的98篇短故事，便是作者横跨战争、女性、科学、浪漫、工作、未来等多维度的思考。它们既是幽默感与想象力，从名称中便能看见冯内古特的刻薄：《钱说了算》《傻瓜的投资组合》《回到你老婆孩子身边去吧》。但它们也极真实，能够直抵你内心深处的恐惧：美俄两国宇航员在太空中同归于尽；快乐电波成为了未来人类的大麻；人口膨胀，政府允许自杀专门店开张；当大家都用自杀的方式来骗取巨额保金，保险公司的员工会不会绝望得想自杀……书本名叫《2081》，冯内古特写，当人类来到这一年，我们终于实现了人人平等——
太过强壮的人要一直负重；太过美丽的人要整日戴面具；太过聪明的人也要佩戴特制听筒，刺耳的噪音会一直干扰他们思考……我们距离这样一个平等世界，会不会真的仅差62年了？
《三个较长的故事》
作者：斯瓦沃米尔·姆罗热克
译者：茅银辉/林歆/张慧玲
出版社：花城出版社；2019
相比于小说作品，姆罗热克的戏剧更为人们所熟知。
《在茫茫大海上》《探戈》等作品奠定其在荒诞派戏剧中的地位，在文学评论界，他已与塞缪尔·贝克特，欧仁·尤内斯库以及托马斯·伯恩哈德齐名。
而姆罗热克在中短篇小说上的造诣，一直到近两年才开始被中文世界留意。
由广东花城出版社出版的《三个较长的故事》收录了姆罗热克在20世纪六十至九十年代间创作的三篇中篇小说《骡子手册》《我亲爱的低等生物们》和《莫妮萨·克拉维尔——爱情故事》。
姆罗热克的职业生涯始于新闻工作和漫画，从这部作品中可以窥看到姆罗热克意识形态信仰的转变及其写作风格的日趋成熟。
斯瓦沃米尔·姆罗热克早期作品《大象》插图。/wiki
幽默、超现实的想象力和荒诞感开始在姆罗热克的写作中发挥着越来越深的意义。
在这三篇横跨三十年的作品中，这些特质被越来越纯熟地用作构建对社会和存在问题的洞察力，从而成为近乎残酷的分析工具。
随着时间的流逝，善良的嘲笑将被苦涩、暧昧的讽刺所取代。
姆罗热克的语言组织中总是存在着不同历史现实的共存和冲突，这种新旧并存的悲剧性交织，隐喻了一个完全合理的愿望，即拥抱、控制和克服时代的扭曲，或者逃避它，即使这意味着逃脱到最离奇的幻想中去。
《消失的塞布丽娜》
作者：尼克·德纳索
译者：李溪月
出版社：天津人民出版社；2019
“这本书最令人好奇也是最重要的一点是：它讲述的并不是犯罪本身，而是一针见血地指出了真理与信仰的本质。
在互联网时代的背景下，这两者都难逃被侵蚀的命运，更不用说是在特朗普统治下的当代美国了。”《卫报》如是评价首部入围布克奖的图像小说《消失的塞布丽娜》。
故事从一宗骇人听闻的犯罪开始讲述。女孩塞布丽娜忽然失踪，随后，一盒记录下塞布丽娜遇害的录像带在舆论场上引发了巨大的恐怖漩涡。
塞布丽娜的男友特迪、妹妹桑德拉，以及特迪的朋友凯文全都不可避免地陷入大众对所谓“真相”的偏执和迷狂之中。
在假新闻、人肉搜索、网络暴力泛滥的当下，作品以其冷静和克制的观察刺痛了时代的神经。
群体狂热。/《我的天才女友》
比起血腥暴力，作者尼克·德纳索更在意剖析公众是如何消费新闻的过程，以及为何会在互联网时代孕育出真假莫辨的阴谋论奇想。
他用冷峻的笔触展演了“后真相”时代网络对现实生活的反噬——所有人习惯看到“反转”，所有人期待看到“反转”，真相的权威被悬置，人人都在追求自我满足的解读。
大面积的低饱和度颜色、阴郁冷淡的清线画风、大小不同的方形分镜、连续重复的叙事构图、目光呆滞的豆豆眼……
透过漫画独特的媒介语言，德纳索试图揭示一场网络暴力从诞生到发酵的全景，并以此表达对当代人的社交困境、身份认同、信任危机等问题的认识和质疑。
《82年生的金智英》
作者：赵南柱
译者：尹嘉玄
出版社：贵州人民出版社；2019
一部韩国普通女性长大成人、结婚生子的流水账，会令大量中国读者产生共鸣，这是本书作者赵南柱始料未及的事情。
小男孩捉弄小女孩，是“因为喜欢你所以欺负你”；即使付出同等努力，在职场中得到晋升，走上领导岗位的也往往是男性；
但当工作与育儿产生冲突时，辞职的却常常是妻子；
家务劳动默认是妻子的分内事，当男方承担一部分时，是在“帮妻子做家务”；
小夫妻过年回家，回的往往是男方的老家……
如果你认为这些“没什么问题”，读过《82年生的金智英》后或许会发现，这些看似“理应如此”的现实，其实仍有商榷的余地。
女性的人生，难道只能被困在这百来平方的空间里吗？/《82年生的金智英》
或许也正因如此，本书在韩国首次出版时，得到的是男性群体的广泛的抵制与辱骂。
然而，比照起现实世界来，这本小说实在温和太多了。
金智英的生活中，并没有遭遇具体的“坏人”，没有家暴，没有偷拍，没有分手之后的裸照威胁??伤害她的，是由无处不在的偏见交织而成的社会共识。
事实上，作为一部文学作品，《82年生的金智英》笔力稍弱，作为女性主义读物，又太过基础，但它的流行仍然具有重要的现实意义。
毕竟，只有经过大众无限次的传播与复读，那些曾经被认为是理所当然的思维定式才有可能得到改变。
《人生海海》
作者：麦家
出版社：北京十月文艺出版社；2019
如果你曾被《解密》《风声》《暗算》的故事所震撼，那么很难忘掉它们背后的名字麦家；
如果你熟悉麦家的作品，那么翻开眼前的这本《人生海海》时，又很难不感到错愕——它像是麦家作品序列中的“异类”，没有了云诡波谲的密码破译，没有了天才大脑之间的对垒，没有远在星辰之外的运气，故事走出了神秘的情报机构，回到作家出发的原点，一座普普通通的江南村落。而合上书，让故事在脑海中再流淌一遍，就会发现这仍是一部“麦家式”的小说：始于传奇，终于传奇，主人公“上校”绝对是日常生活中罕见的怪人、能人、强人。麦家依旧没有放弃对奇诡人生的讲述，只是这一次，奇人落入凡人之中，种种涟漪激荡、潮起潮落，传奇与俗世纠缠，勾勒出人生的轮廓。
人生起伏，无数波澜。/图虫创意
麦家曾在福建生活过许多年，那时候常听到一首叫《人生海海》的民歌，他不懂闽南语，后来对照着歌词，越听越喜欢。离开福建的时候，一路都在哼唱。
许多年后，他给新书取了好几个名字，出版社一眼看中“人生海海”四个字。作者留给《人生海海》的读者一句寄语：“拿起你们的刀，你们的枪，你们的恶，你们的自私，把它们扔进大海。”海海人生，茫茫无际，但总有灯塔，总有彼岸。所有读完这本书的人，应该都会理解这句寄语的含义。
《网内人》
作者：陈浩基
出版社：九州出版社；2019
“99%的推理小说，都不值得看第二遍。”推理小说丛书《午夜文库》副主编褚盟曾经说过一句这样的狠话。
倒不是推理小说不如其他小说耐读，而是说绝大部分小说都是爽文，能够成为经典不断被传阅的作品，永远是极少数。《网内人》无疑是属于那1%的佳作。
社会派推理兴起于日本，松本清张、森村诚一、宫部美雪以及东野圭吾等，都是中国读者耳熟能详的推理名家。
但我们很难读到一本国内的社会派推理小说，即使有，往往也只能蜻蜓点水或直接架空，无法用推理的方法对社会问题进行抽丝剥茧的观察。
最典型的便是校园欺凌题材，大多数小说都会写成“悲伤逆流成河”的青春残酷物语。
校园暴力题材作品《少年的你》是今年国产电影的一大惊喜。
《网内人》从一个中学女生在地铁遭到性骚扰说起，随之而来的网络暴力将其逼到自杀，姐姐和私家侦探在查案过程中一步步解开谜团，但真相比他们一家——一个普普通通的工薪家庭——所能看到的更残忍。
从一个案件，可以读懂一个现代都市的生存逻辑。
写社会题材，将性骚扰问题、网暴问题、校园问题、就业问题、住房问题、职场问题等融入其中，很容易变成对现实的生硬叙述，既难以达到扣问社会的目的，可读性也大打折扣。
所幸的是，《网内人》在两方面的完成度都很高。
《呼吸》
作者：特德·姜
译者：耿辉/Ent/李克勤/姚向辉
出版社：译林出版社；2019
美国华裔的科幻作家特德·姜，他的作品被人们称为“文科生的科幻”。2016年大火的电影《降临》，原作者也是他。当年，神秘外星人突然降临地球，由于摸不清其来意，全球一时陷入紧张局势当中，多国几乎要发起进攻。女主角通过学习外星人水墨画一般的文字，掌握了遇见未来的能力，终解除危机。
故事结构乍一看堪比漫威大片，幸好它并没有把所有问题扔给量子力学，而是有实打实地参考了萨丕尔-沃夫假说、线性与非线性时间等一系列科学理论。但这些厉害的“理科手段”，最终都是为了辅佐哲学思考的输出：“如果你能从出生到死亡地看到你整个人生，你会改变些什么吗？”《呼吸》也是这类故事作品集，此书的介绍写：融科幻的诗意与哲学的浪漫于一体，“我所有的欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流”。人类的呼吸和宇宙之间，存在怎样的联系？自由意志到底存不存在？相信它存在，和不相信它存在，会带来什么不一样的结果？我们的记忆有没有欺骗自己？我们到底是不是宇宙的中心？是的，作者总喜欢讨论各种宏大的命运问题，但对于特德·姜的读者来说，这些问题说难也不难。
阅读故事，享受平静的当下，不也是一种解答方式么？
作者 |朱人奉 苏炜 赵浙东 李浩然 曹华威 周泳聪 孙名梓欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
推荐 阅 读
点 击 图片即 可 阅 读 全 文