作者：著名作家 日期：2023-02-23 15:47:23
“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃离几乎人世间的所有悲哀。”——毛姆
TOP 1
《不能承受的生命之轻》 | [捷克] 米兰·昆德拉
这本书中，表面的“情与爱”下，暗流涌动着哲学命题和政治隐喻。小说以探讨尼采的“永恒轮回”命题为开篇，讲述了一个男人和两个女人在苏联占领捷克前后发生的三角情爱，引发了一系列关于“生命之轻”与“生命之重”、“灵魂”与“肉体”、“媚俗”与“牧歌”的思考和探索。
看这本书，好似开着弹幕看视频。昆德拉的写作风格是：前一秒还在描述着小说，后一秒就跳脱出来开启了评论模式。但这种夹叙夹议的风格，我读起来并没有觉得出戏或是突兀，反而会产生一种参与感。当他讲小说的时候，就像一个朋友在热切地和你八卦绯闻；当他讲评论的时候，又突然犀利毒舌地字字珠玑起来。我很喜欢这个风格，2019年，打算多看基本米兰·昆德拉写的书。
“ 人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？”
TOP 2
《远山淡影》 | [英] 石黑一雄
远山淡影，书如其名，整本书中充斥着一种朦胧感。我们跟随着叙述者，穿梭于时间与空间之中，虚虚实实、真真假假。在这段二十几年前来自故土的回忆中，有太多矛盾之处、解释不清之处、错乱之处，无疑加重了那层朦胧感。直到最后，叙述者终于放下心防、卸掉伪装，那朦胧中才透出一丝似有若无的清晰感。
有时候，回忆太痛苦，或是太不堪，我们会把它假装成是朋友的故事。这样讲的时候，似乎便能从中抽离，给自己的自责和悔恨以开脱或是宽慰。
“回忆，我发现，可能是不可靠的东西；常常被你回忆时的环境所大大地扭曲……”
TOP 3
《身份的焦虑》 | [英] 阿兰·德波顿
关于身份的焦虑，阿兰·德波顿一针见血地说：“世界上最难忍受的大概就是我们最亲近的朋友比我们成功。”而“只有当我们所拥有的同儿时的朋友、现在的同事、我们看作朋友的人，以及在公共领域与我们身份相当的人一样多，甚至还要略多一些时，我们才会觉得自己是幸运的。”
导致身份焦虑感的第二重因素，是我们太过于在乎他人对我们的看法。我们对自己的看法、信心，仰赖于别人对我们的评价。虽然世界越来越多元化，可人们对于“成功”二字的认知却越来越单一，仿佛有且仅有一个评判标准。于是我们谨小慎微，生怕行差踏错。
阿兰在这本书的第一部分，探讨了身份焦虑感的起因；在第二部分，从哲学、艺术、政治、基督教、波西米亚5个维度介绍了身份焦虑的解决办法。而我觉得，这本书的目的和意义，不在于教我们如何消除身份的焦虑，而是想要引导我们如何正确地看待这种焦虑感。知己知彼，才能更好地与这份焦虑感和平相处：
“不管身份的焦虑如何令人不快，但我们还是很难想象一种完全摆脱身份焦虑的美好生活，因为一个人对失败和在他人面前丢脸的恐惧，实际上意味着他抱有一定的追求，期待某些结果的出现，以及对自己以外的其他人心怀尊敬。身份的焦虑是我们承认在成功生活和不成功生活之间存在差异的时候必须付出的代价。”
TOP 4
《小径分叉的花园》 | [阿根廷] 博尔赫斯
读博尔赫斯的书，是一件很烧脑的事情。不同于侦探类小说的扑朔迷离，博尔赫斯的短篇们本身便是一座座迷宫，文学+哲学构筑的迷宫。侦探小说虽然费脑，但最终总归会水落石出破案，而博尔赫斯的小说，我觉得是没有结局的，或者说，表面上的结局，并非真正的结局。大多数人（当然包括我）很难仅靠读一遍便能读懂，充其量只能做到懵懵懂懂了解大概。
这本《小径分叉的花园》只有短短99页，却包含了博尔赫斯的7片短篇小说。每一篇都凝练到没有一句废话，篇幅虽短却几乎是囊括了一整个深奥的宇宙。
我最喜欢的是最后一篇，也是这本小说集的同名篇——《小径分叉的花园》。它探讨的是一个更为立体的时间与空间维度。在现实中，我们做出选择时，只能择其一。而故事中的“小径分叉的花园”，则是指的所有的选择分岔出的所有可能性。所有的这些可能性，都处于平行的时空。这便是博尔赫斯的时间和空间无限性。
“他认为世界有无数系列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；再有一些时间，你我都存在。 ”
TOP 5
《永恒的终结》 | [美] 艾萨克·阿西莫夫
阿西莫夫的脑洞，大概有整个宇宙那么大。尽管近年来，“时空旅行”、“穿越”在文学作品或是网络小说、电视、电影中屡见不鲜了，可当我看到一部写于60多年前的小说，把时空旅行的概念拉长至几千万个世纪、并探索人类存在的终极命题时，还是深深地被震撼了。这种震撼，比坐在电影院里看加了特技的“大片”，可猛烈多了。我觉得可以借用书中主人公哈伦和时空计算师忒塞尔的对话来评价一下阿西莫夫：
-“他超越了他的时代，对吗？”
“简直太超前了。”
如果《永恒的终结》只是一本科幻小说，就不足以被称为阿西莫夫创作的最高点，也难以被誉为20世纪科幻文学史上的一座丰碑。事实上，小说最终探讨、追寻的是，人类存在于这个世界上的终极奥义。小说中构建了一个独立于我们所存在的一般时空之外的永恒时空，其中的永恒之人可以通过时空壶在无垠的千百万个世纪种来去自如。永恒之人的使命，是通过观测和计算各个世纪中人类的发展，找出可能引发灾难或困境的点，然后操纵引发现实变革，帮助处于一般时空的人类规避一切不利因素，从而保证人类这一物种在地球上的永续。
然而，把一般时空的人类保护在温室之中，就是万全之策吗？一边是人类命运被安排、只有单一可能、中庸、安逸的永恒时空，一边是充满了无数种可能、无数种不同的无限时空，人类的存续究竟需要pick哪边？小说的最后一句话可以说非常激荡人心了：
“永恒时空已经终结。人类的无限时空，就此开启。（…the final end of Eternity. And the beginning of Infinity.）”
TOP 6
《树上的男爵》 丨 [意]卡尔维诺
这本小说是意大利作家卡尔维诺“我们的祖先”三部曲之一，情节充满了想象力和张力。书如其名，讲述的是一位从12岁起就自愿决定生活在树上的男爵继承人的故事。直到他65岁以一种离奇的方式与世长辞，无论是生活、学习、读书、交友、恋爱，还是守卫封地人民、与哲学家通信、领导革命，他一辈子都没有从树上下来。
柯希莫在树上生活了53年，以一个旁观者的角度审视着地面，非但没有疏离，反倒比其他人更深度参与其中。他享受树上的世界，却从来没有在精神领域放任自流。他不仅在树上完成了自我教育，也在树上承担起了他作为男爵的责任，不断地为民众谋利益。
或许正如书中所说：“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”
又或许，如柯希莫的墓志铭所写：“柯希莫·皮奥瓦斯科·迪·隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
TOP 7
《悉达多》 | [德] 赫尔曼·黑塞
书中讲的是一位古印度贵族寻求真我的故事。
正如僧娑落的教义所说：人必须历尽沧桑才能获得新生。初出世的悉达多无法参透真我，因为他不曾体验人间五味；而入世之后复又出世的悉达多寻到了真我，正是因为他曾深深地参与到了自我之中。
就像夏虫不足语冰，不曾入世极深的人，也不足语出世。只有体验了，经历了，厌倦了，才能真正从中顿悟。
“对于我，唯一可做的事情是：能够爱这个世界，不蔑视它，不去憎恨它和我自己，能够怀着爱、惊叹和敬畏的感情去观察它、我以及其他一切生物。”
TOP 8
《发现的乐趣》 丨 [美] 理查德·费曼
这本书是美国物理学家理查德·费曼的访谈和演讲文集。几乎每一篇都能看出，这位参与了美国原子弹研究项目的诺贝尔物理奖得主，对于“父亲”的感念。费曼的父亲并不是科学家，但他在费曼小时候就以游戏的方式让费曼认识了数学，并通过林间散步引导小费曼学会观察、思考和怀疑。费曼认为，父亲给他的科学启蒙，对他日后的成就大有裨益。
之前看《异类：不一样的成功启示录》中有一个观点：没有任何一个“天才”是与生俱来的，他们背后有很多制胜原因，其中之一就是原生家庭的教育。看了这本《发现的乐趣》，我更是深以为然。
“幸运的是，那时我还没上学，所以我学代数就知道一个目标，那就是算出x，不管你用什么办法——你知道，世界上没有这么一回事：这个问题你必须用算术做，那个必须用代数做。”
TOP 9
那不勒斯四部曲 丨 [意] 埃莱娜·费兰特
这不是一本书，而是四本。因为从属一个系列，又难分伯仲，我干脆就把它们合并到了一起来讲。
作者埃莱娜·费兰特以第一人称半自传体的方式，以小说为载体，记述了两个女生从童年到青少年、到成年、到老年间所发生的关于友情、学业、爱情、工作、生活等等的琐事。女生之间的情谊，时而比金坚、时而如塑料的细微变化，在费兰特的笔下，被描写得淋漓尽致。
我们笑着笑着就哭了，哭着哭着就老了。
“我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。”
TOP10
《伯纳黛特，你要去哪》 | [美] 玛利亚·森普尔
年底读到这本非常有趣的小说，简直可以称得上是我的年度黑马了。
总的来说，这不是一本讲大道理的书，也并不不深刻：故事大部分发生在一条普通的街区、一个不那么普通的家庭，贯穿始终的大多是些琐碎的家长里短。可难得的是，作者写的非常有意思，情节总在不经意间跌宕起伏，很有看头。除此之外，诙谐的语言，时不时地来点地域黑、开点地图炮，也都是让这本书更有趣的亮点。
书名“伯纳黛特，你要去哪”，我觉得是贯穿全书的。女主伯纳黛特是一位很酷的老妈、特立独行的才女，她有两次出走，一次是精神出走，一次是肉体出走，一次隐性，一次显性。小说的结尾，伯纳黛特被找了回来，不仅仅是肉体，还有精神。当我们被世俗所误解，我们并不能一味地逃离，而是需要救赎——来自自我的、和所爱之人的。
“我来告诉你们人生的一个小秘密。你们觉得现在很无聊吗？那好，以后会越来越无聊的。你们越早知道要让生活有趣就必须靠自己这个道理，就会过得越好。”