作者:亚妮 日期:2016-05-18 20:11:30
眼没了,心就亮了。《没眼人》展现一段完全不为人知、没有任何史册记录的传奇,同一个世界上另一种生命的存在。长达十年的跟踪拍摄,和没眼人同吃同住同行,完整再现没眼人的前世今生。融文学性、纪实性为一体,猎奇、神秘、感人……故事跌宕起伏,引人入胜。樟柯、徐文荣、陆川、宫晓东、俞胜利、田青、崔永元、于丹等推荐。
本书简介:
《没眼人》通过一个女记者,在中国西部太行山深处的发现,用10年时间的跟踪纪录拍摄,讲述了发生在一支从抗日战争开始就为八路军谍战服务,被山里人称为“没眼人”的奇特队伍里的故事。这支队伍,由11个盲艺人传承组成,70年来以流浪卖唱为生。没人知道那些被列入中国非物质文化遗产名录的小调,其完整的曲牌曲目和原生的演唱方式就保全在没眼人队伍里;没人知道这个与世隔绝的族群,如何在自己完全封闭的真常应物的行为方式中爱恨;没人知道这些“上天不要的人”,有着怎样极其另类的活着和死去的轮回世界;而那些亦真亦假的故事或传说,包涵战争悬史,关乎人文失落,逼向人性、逼向生命一种生态蜕变的诘问。读者将穿过一个匪夷所思的没眼人世界,在层层揭秘中,看到一段闻所未闻的战争与和平的传奇。
作者简介:
亚妮,国家一级导演。国务院特殊津贴获得者。浙江卫视制片人、导演、主持人。
中国传媒大学文编系导演专业毕业,曾师从著名电影导演苏里、严恭。
浙江大学、浙江传媒学院客座教授、新世纪人才学院导师、浙江省少年监狱辅导员。
曾在中央电视台国际频道《中国旅游》栏目担任主持人;在浙江卫视《艺苑百花》《大观园》《调色板》《群星广场》《人口、家庭、社会》《文化时空》等十余个栏目担任制片人、编导、主持人。
2000年,浙江卫视首次开设以个人名字命名的周播纪实文化访谈栏目《亚妮专访》,播出达十年之久,成为浙江卫视的标杆性文化栏目,并在杭州举行了由全国一流电视理论学术专家和诸多媒体介入的“亚妮电视作品研讨会”。
分别荣获:中国广播电视“金话筒”奖金奖、全国“十佳”主持人、中国百佳电视艺术工作者、中国最佳主持人奖、中国电视主持人“25年25星&rdq亚妮,国家一级导演。国务院特殊津贴获得者。浙江卫视制片人、导演、主持人。中国传媒大学文编系导演专业毕业,曾师从著名电影导演苏里、严恭。浙江大学、浙江传媒学院客座教授、新世纪人才学院导师、浙江省少年监狱辅导员。曾在中央电视台国际频道《中国旅游》栏目担任主持人;在浙江卫视《艺苑百花》《大观园》《调色板》《群星广场》《人口、家庭、社会》《文化时空》等十余个栏目担任制片人、编导、主持人。2000年,浙江卫视首次开设以个人名字命名的周播纪实文化访谈栏目《亚妮专访》,播出达十年之久,成为浙江卫视的标杆性文化栏目,并在杭州举行了由全国一流电视理论学术专家和诸多媒体介入的“亚妮电视作品研讨会”。分别荣获:中国广播电视“金话筒”奖金奖、全国“十佳”主持人、中国百佳电视艺术工作者、中国最佳主持人奖、中国电视主持人“25年25星”大奖、中国电视“50年50人”大奖、中国对外宣传广播电视一等奖、浙江省“五个一”人才奖;连续10余次获浙江省优秀广播电视节目(政府)一等奖;二次蝉联浙江省电视艺术贡献奖等。独立执导纪录片百余集。2008年以后担任总导演、总撰稿的大型系列电视纪录片《中国大使》《中国外交档案》《世博零距离》《正义千秋》等,获得诸多国家级大奖并在海内外播出,赢得赞誉。独立制片、导演的电影有《阿米走步》《情缘廊桥》《嫁给罗湖的一千个理由》等。其中《阿米走步》2013年获得米兰国际体育电影节评委会特别大奖以及十余项国际、国内奖。独立制片、编剧、导演的电视连续剧有《圈里圈外》等。独立制片、编剧、导演的纪录电影《没眼人》、《活着》、《死去》,历经10年,仍在拍摄、制作中。
目录:
01/羊倌和羊倌家的400头羊
02/石老爹的野史
03/11个没眼人和几件雷人的事
04/钱这东西就是会生出事来的
05/盲女人和没眼的种
06/补亮的命和程贵的谜
07/铺盖和他的亲爹
08/等在门口的死神
09/那就是一群要饭的瞎子,疯子才干那事!
10/从“搭伙计”到“混闺女”
11/赶紧拍,不拍我就死哩!
12/求毛主席下辈子都给双好眼
13/肉三的姐姐
14/将军白和西湖的船
15/光明的桃花01/羊倌和羊倌家的400头羊02/石老爹的野史03/11个没眼人和几件雷人的事04/钱这东西就是会生出事来的05/盲女人和没眼的种06/补亮的命和程贵的谜07/铺盖和他的亲爹08/等在门口的死神09/那就是一群要饭的瞎子,疯子才干那事!10/从“搭伙计”到“混闺女”11/赶紧拍,不拍我就死哩!12/求毛主席下辈子都给双好眼13/肉三的姐姐14/将军白和西湖的船15/光明的桃花16/喇叭的结婚证17/谁要动了我老妹,我杀他全家!18/男人戏女人导19/门口的老头和横店的徐老哥20/这辈子咱再也见不着了21/后记前言传说,“二战”期间,在西部太行山深处,有过一支为中国抗日军队服务的特殊情报队,所有的人全是瞎子,但太行人管这些人不叫瞎子,叫没眼人。
没眼人流浪卖唱为生,踪迹缥缈,几乎与世隔绝,只是个传说。
2015年的大年初一,一个女人从杭州赶往太行山,目的地是一个叫左权的地方。
几千里地,这个女人只为和11个流浪卖唱的盲男人吃个年饭。
这11个盲男人就是传说中的没眼人。
女人叫亚妮,但太行山人管亚妮不叫亚妮,叫杭州女人。
杭州女人和11个瞎男人之间横亘着连绵的太行山,还有一部拍了十年的电影。
因为电影,她已经是第十个年头和他们一起吃年饭。
只是前几年,她都是带着百十来号人的摄制组,这一次,她孤身一人,因为电影拍到末了,身兼编剧、导演、制片人的杭州女人,几近倾家荡产。
电影里的故事和故事里的电影,是个传奇!传说,“二战”期间,在西部太行山深处,有过一支为中国抗日军队服务的特殊情报队,所有的人全是瞎子,但太行人管这些人不叫瞎子,叫没眼人。没眼人流浪卖唱为生,踪迹缥缈,几乎与世隔绝,只是个传说。2015年的大年初一,一个女人从杭州赶往太行山,目的地是一个叫左权的地方。几千里地,这个女人只为和11个流浪卖唱的盲男人吃个年饭。这11个盲男人就是传说中的没眼人。女人叫亚妮,但太行山人管亚妮不叫亚妮,叫杭州女人。杭州女人和11个瞎男人之间横亘着连绵的太行山,还有一部拍了十年的电影。因为电影,她已经是第十个年头和他们一起吃年饭。只是前几年,她都是带着百十来号人的摄制组,这一次,她孤身一人,因为电影拍到末了,身兼编剧、导演、制片人的杭州女人,几近倾家荡产。电影里的故事和故事里的电影,是个传奇!贾樟柯(著名导演):10年,掇合一段悬史,纪录一个传奇。不是所有媒体人会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。
徐文荣(横店集团创始人):做事就要做这样的事,写书就要写这样的书,做人就要做亚妮这样的人。
陆川(著名导演):这个故事的奇特之处,是那么具有不可思议的人性内涵和文化特质;那种来自土地和灵魂的电影质感,令我感动。
宫晓东(著名导演):随亚妮穿过一个匪夷所思的没眼人世界时,我聆听到的不仅仅是一个闻所未闻的旷世传奇。
俞胜利(著名制片人、作家):艺术家贵在“发现”!《没眼人》的电影,所有的感官冲击力都指向一群未经修饰的民间歌手本真的艺术表达,指向陌生的一群盲人贾樟柯(著名导演):10年,掇合一段悬史,纪录一个传奇。不是所有媒体人会做、敢做或能做成的。这就是亚妮。 徐文荣(横店集团创始人):做事就要做这样的事,写书就要写这样的书,做人就要做亚妮这样的人。 陆川(著名导演):这个故事的奇特之处,是那么具有不可思议的人性内涵和文化特质;那种来自土地和灵魂的电影质感,令我感动。 宫晓东(著名导演):随亚妮穿过一个匪夷所思的没眼人世界时,我聆听到的不仅仅是一个闻所未闻的旷世传奇。 俞胜利(著名制片人、作家):艺术家贵在“发现”!《没眼人》的电影,所有的感官冲击力都指向一群未经修饰的民间歌手本真的艺术表达,指向陌生的一群盲人朴拙特有的撼动身心的情感宣泄!十年,拍一部电影,在中国电影史上实属罕见! 田青(音乐学家、非遗保护专家):我不知道怎么定义这本书,就像我不知道怎么定义亚妮这个人一样。因为这本书的丰富、真诚、多变、不守规矩、才华横溢、并永远出人意料,也像亚妮一样。如果这辈子我和亚妮不认识这些没眼人,我们的生命可能会显得苍白;如果你不读这本书,你的人生注定会有遗憾!关于屎蛋是个人物,不仅喇叭认,老乡都认。屎蛋有眼的时候鬼灵鬼灵,打仗的年月,是专门给没眼人引路作掩护的。有一回,他要引仨没眼人上炮楼给日本人唱曲儿,八路军让他把抗日传单带上去给那些汉奸,再从炮楼一个内应手里把情报带下来。没想过岗哨时传单让日本人给搜了出来,真瞎子吓得尿了裤子,他反倒满地打滚装老瞎,号天啕地,说你没见俺是个瞎子,瞎得甚也不见,你咋就抢了俺上茅房擦屁股的花花纸。日本人把他吊起来打,他还号,要死人啦要死人啦,你把花花纸还给俺,明年俺烧给你娘……非让日本人还他传单不行。被打得顶不住了,就讨饶,说,俺给你们唱书还不行嘛,俺甚都会唱。最后日本人让他唱书,他颠三倒四地竟把三国给唱完了。日本队长是个三国迷,听得心花朵朵,把他放了。屎蛋说故事的时候,有人搭腔,说他每回说的都不一样,瞎编哩。没眼人就笑,屎蛋也笑,笑着骂,骂完了接着说。那回屎蛋把八路交代的任务都给干了,可回到村里,老乡却认定,去炮楼给鬼子唱书就是汉奸,要活埋他。他又不能讲实情,八路有保密纪律。土埋到脖子,哥们想反正都是个死,说了吧,说了。可说了也没人信,说你到死还编曲儿不是?埋!这是我听到的第一个没眼人的故事,听时都笑团了。七天说这个故事是真的,县里的人开着蛤蟆车专门来问过他搞情报的事,还说他要有眼,早当了大官,说不定到省城,北京也能到。屎蛋讲完故事又抽,抽完又把烟灰往嘴里一闷,吞下。我跟他说,烟灰有尼古丁,毒人。他嘿嘿地笑:治病哩。屎蛋的病是心病。屎蛋的心病就是他的身世,恓惶却明媚,就像他的歌,在我看来生生死死岂是个爱字了得。但没眼人却说,屎蛋的心病让他这一辈子活得不像个人。所谓不像个人,是指屎蛋活了七十多年,就为自己活了二十一年,剩下的五十几年,就为一个女人,那女人还是疯的。疯女人的故事得先从保爹说起。太行山人生了男娃,为了好养活,都要找个保爹,相当于城里的干爹。保爹一定要残废的,因为残的人上天不要,命硬,能给娃垫底。而保爹最好姓陈或姓刘,陈寓意“成活”,刘是“留根”,有陈爹或刘爹保着的娃就不会夭折。屎蛋残废又姓陈,所以到我认识他的时候,他的保儿前前后后有23个,是没眼人里最多的。保儿多很实惠,因为保爹不是白认的,有钱。但这钱绝不是白拿的,折命。这要讲到认保爹的一套规矩。男娃生下头十天里,保爹只需用一根麻绳串起三个铜板挂到娃的脖子上,就算锁住了他的命。也是从这天起,娃的病灾都会落到保爹身上,为这,保儿的亲爹会给保爹十块钱。锁命锁到12岁,命生了根,保儿的娘会选一个日子,给保爹再送去十块钱,请他回去取下铜板,叫开锁。开了锁,娃就成人了,保爹的任期也就此结束。如果十二年中,保爹有个三长两短,保儿家是不负责任的,那二十块钱就是生死契约。虽说如此,没眼人还是很愿意做保爹,也嫉羡屎蛋,因为他们的命本来就贱,而真正的实惠还在于,老底子保爹能睡保儿的娘。按说有23个保儿的屎蛋是不缺女人的,可这么些保儿娘,屎蛋只睡过一个,叫二梅。二梅不仅长得标致,还绣一手好花,方圆几里很出挑。屎蛋对她动心思,是二梅死了男人的一场唱。当时头胎的儿子还在二梅肚子里,没眼人没唱完,她就上了吊,幸亏被人发现没死成。在山里,孤儿寡母的日子最不好过,要活就得有人接济。那会儿,屎蛋年轻,虽没眼,却还顶个男人,隔三岔五接济二梅,所以遗腹子落地,二梅让屎蛋做保爹没给钱,给的是绣了一对鸳鸯的肚兜。从小流浪的屎蛋,心暖透了,铺盖卷往二梅炕上一扔,再不走山卖唱,在二梅家的黄泥岭村落了户。这是屎蛋第一次当保爹,穿上肚兜再没脱下。这样的结局是每个没眼人稀罕的,可不到半年,屎蛋又走山了,谁问,他都不答。后来,没眼人路过黄泥岭,才知道屎蛋跟二梅过了不到一个月,那女人就疯了,就是山里人说的那种“月子疯”,开始在家里闹,后来就一丝不挂地满村跑,屎蛋忍了几个月忍不住了,留下身上所有的钱和粮票,打上铺盖走了。屎蛋从此没睡过女人,就抽烟,抽得脸灰黑灰黑的。没眼人从不当屎蛋的面讲这些事,都是偷着告诉我,拍两个片子的那一年里,断断续续讲了很多。在我看来,这支队伍里,活得最像个人的就是屎蛋,他就是个人物,我也认。每每屎蛋的歌起,我就想让地球人都照耀到这个老人歌声中绚烂温情的阳光。屎蛋的纪录片边拍边剪。在电视台机房剪片,门口常一拨拨地围着人,看屎蛋绘声绘色地唱。很多老歌都是在山里的田间、炕头唱的,围着的老乡都笑咧了嘴,但我听不懂。打电话去问,屎蛋却说他不知道唱过啥,瞎编的。没辙,让亮天过来翻译。打上字幕一看,还真是瞎编的。汉唐传奇、明清典故跟村里小寡妇大姑娘东拉西扯;八卦星宿天干地支套上庙堂大事、乡俚传闻,今古穿梭、演义戏说。就因为瞎编,那些天上人间的事,鲜活得水水灵灵,唱得人忘我形骸所在,让机房里外常笑声不断。然,这样的情形反倒让我有了担心,担心有朝一日会有人走歌走的结局。就打电话给七天,要抢先把屎蛋的老歌都纪录了。七天提出条件,要我先帮屎蛋做件事。七天要我帮屎蛋做的事,就两个字:送终。送终?是哩,送终。……你看,屎蛋老了,眼看就不能走山了,谁来给他送终?山里人,送终是头等事,歌走比不得没人送终。七天接着跟我提起了屎蛋的保儿多福。多福是疯二梅的娃,屎蛋视为己出,但离开黄泥岭后,几十年再没见过。在七天看来,若能让那娃认了这个爹,老屎蛋就有了送终的人,而能撺掇此事的人,唯有我。真是撞上门来的事,那段时间我正愁屎蛋的素材缺乏细节,有了这档子事,多好,走哇!我即刻找屎蛋聊这事,要带他去寻这门亲。老头开始不表态,经不住我情真意切的蛊惑,动心了,算了个吉日,就领我和没眼人去了黄泥岭。黄泥岭挨着河北地界,很远,自屎蛋离开后,成了没眼人的禁地。汽车一路过去,队伍沉默,氛围很怪异。进了山道,有几里路不能走车,屎蛋站在车门口,握盲棍的手抖个不停,怎么说都不挪步,没眼人也不动腿。挑起事端的七天也傻站着,我很郁闷:这来都来了,咋还变卦了?七天后悔得很彻底:这五十年,二梅就没离开过屎蛋的心,去了,万一有个闪失,心里连个念想的地儿都没了咋办?还是不去了吧。没眼人都点头。唯独喇叭不同意:一日为师还终身为父哩,用血汗养的娃咋地都会认,管他娘的,走!喇叭拽着结巴天和,天和又领上大头噌噌地往前走,我顺势就牵过屎蛋上了山路。二梅家的泥坯三合院很整洁,正房门口两棵梨树铺天盖地开着白色的花。二梅就坐在梨树下,很老,老得就像一段枯木。她身边蹲着一个五六十岁的男人,在擦自行车。屎蛋一进去,男人站了起来,也没有过程,直接就骂,好像他俩昨天刚见过面。那男人就是多福。多福什么脏话都骂,都是土话,我只听懂三两句,好像是不要脸,嫌他娘疯了不够,还来催死之类的。屎蛋像没听见,捡直冲着那段“枯木”走过去。当他不偏不倚站定在“枯木”跟前,咫尺之距,我真的信了七天的话,五十年,二梅就没离开过屎蛋的心。风来,梨花像雪片漫天舞下来,洒在屎蛋和二梅的身上,洒在屋檐,铺满院落,眼前,就像精心设计的舞台上的一幕梦幻场景,美得让人窒息。二梅一直抬脸看着树上的花,脸上毫无表情,没牙的嘴弇阖不停,好像屎蛋根本不存在。屎蛋从胸口掏出一个布包,放到二梅的腿上,一句话没说转身就走,刚迈出院门,多福冲着他的背就把那包东西扔了出来,哐当一声把院门关上了。那包东西就散在屎蛋的身后,散了一地,是钱!谁都没想到,屎蛋会有钱。要知道,没眼人早年一整年都挣不到几块钱,近年也就百来块钱,而老屎蛋有整整一包钱!所有人都僵持在门口。那一地的钱让我很恍惚,许久才蹲下,一张张捡起,几分几毛,一块两块地捡起,有些五分、两分的纸票早消失于市面,一共两千八百六十四块七毛,每张都平平整整。我把屎蛋不知摸了多少遍的钱放回屎蛋手中的那一刻,满眼都是白缭缭的花,耳边回响着屎蛋那些温情的歌,竟不恨多福,只想回转去,跟他说一声,你爹等这一天等了一辈子。屎蛋站着,捧钱的手一直抖一直抖。这是他存了五十多年的钱,除了抽几毛钱一包的烟,这五十多年,屎蛋不花钱,存着就为这一天。没眼人啥也没说,排成纵队,手搭上前人的肩,牵上屎蛋,走了。