作者：大冰 日期：2016-07-28 10:09:38
“在*冷的地方，写*暖的故事”。善良是一种天性，善意是一种选择。
善意能消戾，善意能得缘，善意能带业往生，善意能回头是岸。
善意能够帮人捕捉并建立起独特的幸福感。
好吗好的，是一句自度度人的自问自答，也是一份坦然随缘的善意。
《好吗好的》——百万级销量作家大冰2016年新书。“在最冷的地方，写就暖心的、真实的、善意的、舍不得读完的江湖故事”。
《好吗好的》中的江湖故事，铺满牵引你踏上归程的乡愁、给你盔甲也给你软肋的爱意，有回头是岸的浪子，有深沉执着的兄弟，有既做事又做梦还做自己的男人和兰之猗猗、幽幽其香、五“毒”俱全的美少女壮士。
他们的故事是生活，他们真实存在于这个世界上。用能量强大的小宇宙为你冲破刻板冰冷的生活壁垒，让你看到那些你永远无法去体会的生活，见识那些可能你永远都无法结交的人。他们用行动教会你善意对待世界、对待生活、对待他人，同时也善意地对待自己。
他们走在你的前面，为你指路，为你鼓气，也为你照亮前进的方向。
《好吗好的》这是一本超超超超值的书。
除了读到暖心、深情，让你啧啧称奇的故事之外，它还可以听。
《好吗好的》一书中的每篇文章后，都缀有音乐二维码，送给你共计数十首有钱也买不到的原创民谣。
《好吗好的》还送给你一道北极光！只要你是大冰的读者，就有机会得到一张远洋船票，目的地是——北极！食宿全包！带上《好吗好的》，“去最冷的地方，读最暖的故事”，好吗好的！
作者简介：
百万级畅销书《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》作者。
中国作家榜“年度畅销作家金奖”得主。
新京报“年度致敬作家”。
当当网“年度畅销作家”。
亚马逊中国“年度作家榜华人作家”。
他是山东人，有故事的人，野生作家、主持人、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、民谣推手、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸、禅宗临济弟子……
作为横空出世的畅销书作家，大冰是个传奇。
当下的文学圈，没有人比他的身份更跨界，没人比他的人生更多元，没人比他的故事更丰富。
他曾是山东卫视的首席主持人，在《阳光快车道》中陪伴你长大。百万级畅销书《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》作者。
中国作家榜“年度畅销作家金奖”得主。
新京报“年度致敬作家”。
当当网“年度畅销作家”。
亚马逊中国“年度作家榜华人作家”。
他是山东人，有故事的人，野生作家、主持人、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、民谣推手、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸、禅宗临济弟子……
作为横空出世的畅销书作家，大冰是个传奇。
当下的文学圈，没有人比他的身份更跨界，没人比他的人生更多元，没人比他的故事更丰富。
他曾是山东卫视的首席主持人，在《阳光快车道》中陪伴你长大。
他曾是浪荡天涯的流浪歌手，一人一鼓，十余年间，边走边唱，行遍天涯。如今，他是民谣推手，把原创民谣和民谣音乐人送上更光亮的舞台。
他是科班出身的油画师，也是一个业余皮匠、业余银匠。
他玩民谣、玩手鼓、也玩命，是一个数度大难不死的老背包客。
他在拉萨、厦门、丽江、成都、西塘开酒吧，是资深西藏拉漂，资深丽江游侠，不靠谱的酒吧掌柜。
他是【ONE·一个】的金牌常驻作者，从《我的小姑娘》到《不用手机的女孩》到《一个孩子的心愿》篇篇高赞。
…………
他是野生作家，继超级畅销书《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》之后，他飘到了南极，以冰块下酒，以文字慰心，“在最冷的地方，写最暖的故事”——《好吗好的》。和以往一样，不虚构、不矫情、不鸡汤，只是把多年积淀的故事娓娓道来。
他是个孩子气的老男孩。
他会自费摆流水席请读者吃饭，会自费包场请读者看电影，会在签名时动不动就给读者签“酒吧免单”，他会背着吉他忽然间出现在某一个城市的某一个读者身边，请他吃一顿烛光晚餐。甚至，他还要送你一张去看北极光的船票！
继第三本书《阿弥陀佛么么哒》热卖后，他继续用稿费当路费，一人一琴一本书，玩了【百城百校畅聊会3.0版】。从伦敦到台北，从西藏到新疆，历时半年，纵贯中国。百余所高校逢校必爆，场场爆满。
他说：去他的门票，我只需要一只麦克风和一平方米的舞台即可，没抢到座位的朋友，请爬到舞台上来盘腿坐到我身旁，咱们挤一挤。
好吗好的。
目录：
◎夺命大乌苏
◎叔叔再见
◎旁人笑我太疯癫
◎寻人启事
◎台北爸爸
◎新疆姑娘
◎最后一个义工
◎美少女壮士
◎斗茶
◎姐姐
◎在最冷的地方，写最暖的故事前言去最冷的地方，写最暖的故事
（一）
这本书诞生在远方。
是一本故事集，亦是一碗江湖黄连汤。
这本书还是我这个不靠谱的爹刚刚生出来的靠谱的小女儿，幺姑娘。
愿你如我一般偏心，疼她怜她，把她当宝。
希望她的到来，能让你重新去发现身旁那些擦肩而过的人、默默陪伴的人、终将告别的人。
同时，希望你知晓——这个世界上真的有人在过着你想要的生活。好吗好的。
另外，我希望你读完这本书后，把她远远地送掉，就送给此刻你心里想起的那个人吧。
提问和回答，好吗和好的，都在这本书里了。去最冷的地方，写最暖的故事
（一）
这本书诞生在远方。
是一本故事集，亦是一碗江湖黄连汤。
这本书还是我这个不靠谱的爹刚刚生出来的靠谱的小女儿，幺姑娘。
愿你如我一般偏心，疼她怜她，把她当宝。
希望她的到来，能让你重新去发现身旁那些擦肩而过的人、默默陪伴的人、终将告别的人。
同时，希望你知晓——这个世界上真的有人在过着你想要的生活。好吗好的。
另外，我希望你读完这本书后，把她远远地送掉，就送给此刻你心里想起的那个人吧。
提问和回答，好吗和好的，都在这本书里了。
你的心意，愿他能明了。
发现没，“好吗好的”这四个字，可以缀在任何一个祈使句后面，连起来读读看，大胆试，句句都是彩蛋。
（二）
其实这本书的由来很荒诞。
…………
2016年1月5日，微醺，我发微博：
想去往一个远在天边的地方，喝点儿烧酒，写点儿文章。
2016年1月6日，酒醒，我发微博：
我说我想去往一个远在天边的地方，喝点儿烧酒，写点儿文章……结果一堆人留言说，有本事你去南极写下一本书啊……哈，南极是吧，好吗好的。
好神奇，他们咋知道我曾有过一个冰天雪地南极梦呢？
谢谢提醒，谢谢帮我把年少时的幻想唤醒，去南极写书，当真是个好主意——
20岁时立下的目标，36岁时去完成，晚了17年又如何，自己的人生，自然要自己去完整。到死之前我们都是需要长大的孩子，不停体验，拼命经历，一步一步地让自己变得完整……直到将来变成一个幼稚的老爷爷，那简直是太棒的一件事情了。
但留言里戏谑声一片，有人怒斥：南极？装什么×啊！有人笑骂：看把你能耐的，你咋不上天。有人打赌：这条微博你肯定会删。
也有懂我的读者留言：既然敢说，他肯定敢干，他就这样，他还不止这样……
更有爱我的读者深情留言：乖，摸摸头，记得带暖宫贴……别忘了穿秋裤。
…………
一个月后，微博没删，我也没上天，秋裤倒是穿了，还贴了暖宫贴。
那时我又发了几条微博：
一条是：隔着一整个地球，道声晚安。
另一条是：此处回首，全是北方。
再一条是：写文章写累了，凿一块万年寒冰下酒。
一条发自阿根廷，另外几条发自南极洲。
…………
办签证时千难万难，着急上火一嘴燎泡……那时心说，不行，一定要对得起20岁的自己。
第一座冰山漂入眼帘时，成群的企鹅跃出海面……那时我想，OK，对得起20岁的自己了。
在冰原上挖坑露营时，半夜被冻醒，鼻涕结了冰，怎么吸也吸不回去……那时琢磨，×，我简直太对得起20岁的自己了。
第一个跳进南冰洋里冬泳时，碎冰划伤脚掌，人冻傻了腿冻绿了小鸡鸡冻得缩没了……我他妈想掐死20岁的自己。
但当第一口冰酒入喉时，海鸥翩翩，日照金山。
我独自呆立在这坦荡无垠的天地间，鼻子噌地就酸了。
忽然想穿越回20岁，拍拍那个沮丧的年轻人的肩，酒瓶子递过去，和他一起喝点儿。
想借酒蒙脸对他说：撑住啊，撑不住的话，你梦想中的平行世界多元生活，不过是扯淡……
撑住，只要撑过这10年，你终究可以看到你想看到的世界，成为你想成为的人！
要撑就立体地撑，3D地撑，多维度地撑，坦然地去撑。
被人用盒饭扣在脸上时别还手，当好你的小剧务，有一天你会月薪过千，想吃多少就吃多少。
被人嘲笑普通话不标准时别还嘴，拿稳你的麦克风，有一天你会成为首席主持人，赢来尊重。
被晒晕在盛夏午后的国道旁时别撂挑子，把化肥广告画完，有一天你会拥有自己的个人画展。
被人扔掉铺盖撵出门去时别自怨自艾，把欠条留好，有一天你会把房租还上，你还会给你爸妈买上别墅。
被人踹翻琴盒往脸上吐唾沫时别嫌丢脸，继续用你的方式去喜欢音乐，有一天你将和你的流浪歌手兄弟们站上掌声如雷的大舞台，自己给自己长脸。
一回又一回倒闭关门时别沮丧，继续选址开张，未来的某一天，你会拥有一间永恒的小屋，一方无与伦比的江湖道场。
…………
你将被欺辱、被辜负、被打压、被捧杀，你将会抑郁、会恸哭、会残疾、会跌倒。
但不久的将来，你还会拥有一群没有血缘关系的家人，一堆不是籍贯的家乡。
你会拥有阅历、方向和信仰，你会有听众、观众，甚至读者。
你所有遥不可及的梦想，都会奔跑成触手可及的理想。
…………
你要做的，不过是种因待果，不过是业里修身，不过是晴天雨天坦然面对。
不过是一句——好吗？好的！
看好你哦，千万别给我丢人！人只能年轻一回，别搞砸了！不然打哭你信不信？
…………
南极之旅发的最后一条微博是：
平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯
无量天尊哈利路亚阿弥陀佛么么哒好吗好的。
是一条微博，也是一次告别，是一场旅行，也是一场完成。
彼时2016年3月，“新私享?海王神”号破冰船停靠阿根廷乌斯怀亚港，我完成了37岁这年的南极之行，完成了20岁时诸多梦想中的一项，并给这本书的最后一篇文章画上句号。
这本写自南极的书，名为《好吗好的》。
（三）
我招。
《好吗好的》这个书名其实是我的口头禅。
我懒，书名用的都是口头禅。
善意是隔空伸出的一只手——《乖，摸摸头》；
善意是人性永恒的向阳面——《阿弥陀佛么么哒》；
善意是一种人生正确的打开方式——《好吗好的》。
我当然不是什么大善人，我×，甚至不算什么好人。
但越是自惭形秽的人越向往干净透明，越是身处无边暗夜，越是希冀流星和闪电。
故而落笔成书时，偏爱去记叙那些人性江湖的善意故事：
善己、善人、善心、善缘。
善意能消戾，善意能得缘，善意能带业往生，善意能回头是岸。
善意能够帮人捕捉并建立起独特的幸福感。
“好吗好的”是个善意的短语，可以是一种坦然的心态，也可以是一种随缘的状态，更可以是一句善意的自问自答，或自度度人。
当然，你也可以只把它当个口头禅。
不论你年方几何，我都希望这本书于你而言是一次寻找自我的孤独旅程，亦是一场发现同类的奇妙过程。
那些曾温暖过我的故事，希望亦能温暖你。
希望读完这本书的你，能善意地面对这个世界，乃至善意地直面自己。
愿你我可以带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪——有梦为马，随处可栖。
想说的太多，不如不多说了，都在故事里了，各花入各眼，请君自采撷。
（四）
说几件文字之外的事儿。
一、关于【买书送作者】
我是个写故事的人，既然大家爱看我写的故事，那干脆我们一起来制造一个故事好了：
如果你读完了我的书，请在微博上@我，不论你躲在这个世界上的哪个角落，只要抽中你，我就会背起吉他去送你一顿烛光晚餐。不论山崩海啸还是天涯海角，我必赴约。
也许无趣的不是这个世界，而是你我还没找到有趣的活法。
谢谢你们乐意陪我一起疯。
二、关于【打哭你信不信】
当读者就好，别当粉丝，喜欢书就好，没必要喜欢叔。
1.我懒得给任何人当什么狗屁偶像，书是书，人是人。
别老说我和你想象的不一样，我又不是按你的想象去活的。
别老把你的道德上限等同于我的道德底线，你简简单单地只把我当个文氓就行。
别老是吆喝着要给我生孩子、生猴子、生包子、生袜子……打哭你信不信？
2.我拿起话筒是主持人，拿起吉他是歌手，拿起笔是作者，拿起酒瓶就只是个酒吧老板，每一个世界都是独立的。多元世界平行生活，在哪个世界就扮演好哪个世界的角色，不能乱套，不能寄生。
所以，别老问我为什么在当主持人时不提旅行，在酒吧里不跟人合影、不给人签名，三个字，不乐意，打哭你信不信？
3.《好吗好的》是我最偏心偏爱的一本作品，亦是我真正开始成熟的作品。
她是《乖，摸摸头》和《阿弥陀佛么么哒》的继续，也是“江湖三部曲”的收官。
许多真正想表达的东西，许多上两本书没来得及说明白的东西，都在这部收官之作里了。
故而，别跑来说新作品不如老作品什么的……
都是我生的孩子，都漂亮，都好，敢说我孩子不好的，分分钟打哭你信不信？
好了说完了，我就是这样，我还不止这样，你来打我呀。（羞涩地捂脸狂奔。）
三、【一点儿掏心窝子的话】
我写的是江湖故事，不是鸡汤励志，不是旅行文学。
从第一本书到第三本书，始终弘扬的是出世与入世的平衡，从不鼓励偏执的生活：
比如，一门心思地追求世俗意义上的成功，把朝九晚五当标准答案，乃至唯一答案。
比如，一门心思地玩放弃，盲目地辞职退学去流浪。
健全的人生理应是多元的人生、多项选择的人生——先认真体验，再负责地选择。
没有任何一种生活方式是天然带有原罪的。
但任何一种长期单一模式的生活，都是在对自己犯罪。
明知有多项选择的权利却不去主张，那更是错上加错。
一门心思地朝九晚五去上班，买了车买了房又如何？一门心思地辞职退学去流浪，从南极到了北极又如何？
人生哪里是非黑即白那么简单？
人的幸福确实不能仅从物质福利中获得满足，但良好的物质条件无疑为精神生活提供了良好条件，为什么要不屑于平衡好二者的关系呢？
如果真牛B的话，别只用一只眼睛看世界，也别动不动就玩放弃，大胆地去平衡好你的生活好吗好的。须知，面对生活二字时，你有权利做多项选择，更有义务去平衡好你的生活。
请容我再重复一次我的价值观（敲黑板）——
平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯。
（五）
这本书完稿后，按照惯例，我背起行囊，从北到南挨个儿去探望书中的主人公们。
…………
他们依旧各自修行在自己的江湖里，各安天命，从容生长。
他们的故事，永远不应翻刻成你的故事。
知道吗，有时你需要亲自去撞南墙，别人的经验与你的人生无关。
同理，我笔下的故事桥段，与你脚下的人生也无关。
自己去尝试，自己去选择吧，先尝试，再选择，认准方向后，作死地撑住，边撑边掌握平衡。
不要怕，大胆迈出第一步就好，没必要按着别人的脚印走，也没必要跑给别人看，走给自己看就好。
会摔吗？会的，而且不止摔一次。会走错吗？当然会，一定会，而且不止走错一次。
那为什么还要走呢？
因为生命应该用来体验和发现，到死之前，我们都是需要发育的孩子。
因为尝试和选择这四个字，是年轻的你理所应当的权利。
因为疼痛总比苍白好，总比遗憾好，总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。
因为对年轻人而言，没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。
别怕痛和错，不去经历这一切，你如何能获得那份内心丰盈而强大的力量？
喂，若你还算年轻，若身旁这个世界不是你想要的，你敢不敢沸腾一下血液，可不可以绑紧鞋带重新上路，敢不敢勇敢一点儿面对自己，去寻觅那些能让自己内心强大的力量？
这个问题留给你自己吧。
愿你知行合一，愿你能心安。
好吗好的。
…………
最后，谢谢你买我的书，并有耐心读它。
谢谢你们允许我陪着你们长大，也谢谢你们乐意陪着我变老。
期待“百城百校”时的相见，期待你的读后感：
可否把你的读后感发到亚马逊的书评区？每一篇我都会读。
如果可以，别买盗版，买盗版考不上研。
（六）
人常说百年修得同船渡，你我书聚一场，仿如共舟，你读过我几本书，咱们就一起坐过几次船。
你看你看，小舢板又靠岸了，风雨如晦，前路漫漫，就此别过吧少侠。
莫问何日再相见，只要江湖不泯，这条船自会再来。
临行稽首，摆渡人于此百拜。
…………
且慢，留步，不慌走。
临行临别，赠君炸药包一个，聊以为念。
远洋船票一张，敢不敢要？
谢谢你肯当我的读者，送你一场一生一次的旅行好吗好的！
我去了南极，你去北极吧。
我用稿费送你去（抽一人，限读者），食宿路费全包。
若抽中的是你，带上这本《好吗好的》好吗？既然她生在南极，那就带她去看北极光。
故事还在继续，写故事的人还在路上。
感恩诸君读我，与我结下这段小善缘。作为横空出世的畅销书作家，大冰是个传奇。当下的文学圈，没有人比他的身份更跨界，没人比他的人生更多元，没人比他的故事更丰富。作家、电视主持、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、皮匠银匠……多元的身份给了他看待世界的不同角度。
——四川新闻网
大冰的阅历，给了他更聪慧的眼睛、更睿智的思想、更潇洒的表达。读他的书，如是在感悟、回望人生，总有一种透彻心底的体察与深思。
——光明网
读书，就是和作者交谈。我相信看完书的朋友，会和我当初一样，在和大冰对话、听他讲完那些故事之后，把他当作自己的朋友。
——主持人黄健翔
大冰是一个有着奇特魅力的人，没有人比他的身份跨度更大，他所经历的那些人和事都是活生生的……他好像永远都搂着个手鼓，鼓声贯穿始终，不停息。
——民谣歌手万晓利
这世界有另一种人，他们的生活模式与朝九晚五格格不入，却也活得有血有肉，有模有样。世界上还有另一种人，他们既可以朝九晚五，又可以浪荡天涯，比如大冰。作为横空出世的畅销书作家，大冰是个传奇。当下的文学圈，没有人比他的身份更跨界，没人比他的人生更多元，没人比他的故事更丰富。作家、电视主持、民谣歌手、老背包客、酒吧掌柜、油画画师、手鼓艺人、皮匠银匠……多元的身份给了他看待世界的不同角度。
——四川新闻网
大冰的阅历，给了他更聪慧的眼睛、更睿智的思想、更潇洒的表达。读他的书，如是在感悟、回望人生，总有一种透彻心底的体察与深思。
——光明网
读书，就是和作者交谈。我相信看完书的朋友，会和我当初一样，在和大冰对话、听他讲完那些故事之后，把他当作自己的朋友。
——主持人黄健翔
大冰是一个有着奇特魅力的人，没有人比他的身份跨度更大，他所经历的那些人和事都是活生生的……他好像永远都搂着个手鼓，鼓声贯穿始终，不停息。
——民谣歌手万晓利
这世界有另一种人，他们的生活模式与朝九晚五格格不入，却也活得有血有肉，有模有样。世界上还有另一种人，他们既可以朝九晚五，又可以浪荡天涯，比如大冰。
——背包客小鹏夺命大乌苏
不要一提丽江就说艳遇。
不要一提拉萨就说流浪。
不要一提内蒙古就说草原。
不要一提新疆，就只说羊肉串和切糕、大盘鸡和馕。
新疆新疆，那里的人们和你我又有撒（啥）两样？
你有酒，他们也有酒，你有故事，他们也有故事。
一样的红尘颠沛，一样的爱恨别离，一样的七情六欲，一样的希望或失望、笃信或迷茫。
干吗以正嗣自持，而把新疆当远房？
何故以中轴自居，而把新疆当远方？
我擦，凭撒？
这个时代哪儿还有什么边塞？谁说动人的故事，只配发生在北上广？
（一）
沙入蚌壳生珍珠，牛食百草长牛黄。
牛黄清热解毒镇痉，珍珠养颜防皱去斑，真乃居家旅行必备良药。
那个……我也生过珍珠，我也产过牛黄。
彼时我在急诊室里满地打滚，腹疼得如刀搅如腰斩，叫得比难产还难听，震撼得众人噤若寒蝉。
更让人震撼的是，一堆白大褂杀猪一样摁住我，当众扒了我的裤子，和临盆生产前一样，给我这条铁骨铮铮的汉子做了B超……
是的，B超。
更让人难过的是，医生告诉我，我长的珍珠和牛黄，一般俗称“上尿路草酸钙肾结石”。
我强忍着腰斩般的剧痛，和做完B超后的娇羞，含泪质问：牛的叫牛黄，狗的叫狗宝……我的……就算叫汇仁肾宝也行啊……她好我也好……啥草酸钙啊，咋就没个好听点儿的名字……
他说：嗯，卖相也不太好看，七棱八角的……
医生一边给我注射杜冷丁一边咂嘴，一旁嗖地探出个脑袋，是个长得又乖又漂亮的小护士，她温柔地替我揩揩额头的汗，关切地问：好厉害哟，那么大一粒石头，你咋栽培出来的？
药力来得太迅猛，没来得及和那个漂亮小护士搭讪就昏厥过去了。
是为一憾。
如果上天再给我一次机会，我一定会轻轻捉住她白嫩的小手，眯起沧桑的双眸，用浑厚的男低音告诉她：
是啤酒……
喝啤酒喝的。
……他奶奶个腚的，以后再也不喝啤酒了。
燕京纯生，山东青啤，西藏拉啤，云南风花，东北老雪……不喝了不喝了，自此全都戒了。
只剩新疆大乌苏。
新疆夺命大乌苏。
遥远的新疆，要命的夺命的，追魂裂魄的，怎么戒也戒不掉的大乌苏。
病愈后的若干年来，啤酒只在新疆喝，醉酒只因大乌苏。
有那么好喝吗？当然没有，苦得很，还上头。
谁说好喝才喝，想好喝，喝旺仔牛奶、养乐多、蜂蜜柚子茶去。
金波狂药般若汤，苦才是啤酒，苦酒解忧，酒苦话勾，苦酒配上牛鞭马肠羊腰子、红柳枝烤肉……再配上老友。
接风或送行，惜别或重逢，万般风尘，十方江湖，皆沉在杯中。
写诗写诗：
饮罢良宵晨色催，既是故人别续杯。
远风近雨何须慰，一箱乌苏待我归。
…………
说是别续杯，实际办不到。
不醉也是不可能的。
开了十几年酒吧，酒量勉强及格，怎么的也是一打喜力不红脸，一箱百威不走肾的银（山东方言，人），可每逢夺命大乌苏的乳白泡沫在杯中缓缓升起时，总要拍着左邻右舍的大腿留遗言：一会儿记得把我扛回去……扛不动就拖。
人家把我的爪子从大腿上拎开，嘬着牙花子叹息：哥，省省吧，每回你都吐得像个消防龙头一样，拖一下哇一口，拖一下哇一口，光给出租车司机洗座套就洗多少回了。
我讪讪：这个这个，该喝醉的时候一定不能少喝，该唱歌的时候一定不要干坐……
一旁的人切断话头，友好补刀：算逑吧你，大马路上抱着电线杆子唱歌，咋拽也不撒手，鼻孔眼儿里还拖着根儿拉条子，还直晃荡……
又说：唱的撒来着？好像是唱你爱舒淇？还有一回是唱杨子珊你结婚了我好伤心？
要是能去捂住她的嘴我早捂了，这是个生猛的新疆丫头子，目测战斗力十级，肱二头肌发达，分分钟给我一个过肩摔没问题。
这丫头子还说：来，走一个，我们干了，你喝一半就行。
……她一定不知道在我们山东，这句话有多伤人。
酒瓶子也被夺走，他们不许我自己倒酒，我偷偷伸爪，筷子啪啪打手。
饶是如此，还是会醉。
说也奇怪，乌苏克我，只要开喝，不断片儿是不可能的。
乌鲁木齐的老友们爱我，自打发觉这个规律，每回我去新疆，每回吃饭喝酒，都要先回顾一下我的光辉事迹咂摸半天，然后猜拳，输了的活该扛我，不分男女。
手心手背，剪子包袱锤，一堆人哄笑：哎哟，咋每次都是你们俩，手气真差。
说的是秤不离砣兄弟俩，一高一矮，小羊小马，十回里八回中彩，手气背呀，背到姥姥家。
杯中的乌苏泡沫很诱人，他俩眼中的悲愤很动人，我怯怯地端杯抿一口，讪笑道：好了好了，我尽量少喝，尽量少喝……
他俩一个是导演，一个当作家，修养都挺高。
他们冲我点点头，友好地宽慰我说：没关系没关系，喝吧喝吧，你个卖沟子（方言，臀部）的……
一个抬头一个抬脚，他俩嗨哟嗨哟喊号子，东倒西歪下楼梯，然后咚的一声，或者咚咚咚咚扑通……在台阶上磕出我鼻青脸肿一头包。
醉里不觉疼，只是被压得慌
三个醉醺醺的大老爷们儿摔成一团，重量加起来快500斤，膝盖顶着胃，屁股坐着脸，哎哟哎哟喊成一片。
我奋力扎撒（张开）双臂透气，仰泳一样。
作家小杨醉眼蒙眬地看着我原地扑腾，忽然傻笑说：几千年前的新疆，是一满子（新疆方言，全部都是）汪洋大海，只是随着时间的推移，变成了离大海最远的地方……
酒劲儿上头，海水淹没了我，他后来BB（瞎说）了些撒，记不得了。
转天醒来，哎呀妈呀我的肋巴骨（肋骨），哎呀妈呀我的后脑勺……×！脸上咋还有半个鞋印？
我有一小片牙也留在新疆了。
一来二去成了惯例，每次大饭局尾声，都是众人齐声勉励，马导演和杨作家自觉扛我，然后三个人一起滚楼梯。
偶尔全都喝嗨了，他俩也会被我传染，三人一起在乌鲁木齐街头抢电线杆子抱。
乌苏酒瓶子搁在怀里，电线杆冰凉，我唱我的淇淇珊珊，他俩也扯着脖子唱，粗着嗓子喊。
街风凛冽，落雪唰唰有声，新疆普通话音调太平，他俩喊的啥，我听不清。
经常是一个喊着喊着就哽咽了，另一个唱着唱着开始哇哇大哭。
真哭，眼泪口水一大把，鼻涕泡泡忽小忽大。
马导演笨手笨脚地替杨作家擦泪，说：都走那么远了，还回来干撒？你是不是傻！
杨作家戳破马导演的鼻涕泡，道：你不也留下了吗？……你才是个尕尕的梭梭子（新疆方言，废物）。
我插话：留下不是挺好的吗？新疆这么好玩这么大。
这对活宝又揪着我的衣领子对着我哭：
你留一个给我看看！……你们爱烤肉，你们爱红枣，你们爱葡萄干，你们爱和田玉，可你们却懒得了解新疆人……凭撒？
这不是放屁吗，谁说我不想了解？再胡咧咧赔我的牙。
好了好了，我搂着他俩的脖子嘿嘿嘿地乐，叭叭地亲他们的咸脑门。
哭个屁啊兄弟……
兄弟兄弟，难过的事情都滚一边去，咱们聊点儿好玩的。
西西呐西嘎，西西呐西嘎，西西呐西嘎早早丛嚓菲也嚓（新疆民歌）。
你俩的名字咋都这么好玩这么三俗这么绝配啊？
一个叫马屎，一个叫羊粪。
还都是真名啊！
（二）
都是真名。
马史，杨奋。
都是牧场上司空见惯的东西。
都是亲爹起的。
马史杨奋的家乡有牧场有沙漠，有丘陵有戈壁，也有金矿，还有一条浩浩汤汤的乌伦古河，或可翻译为：迷雾升起的地方。
雾起何方，边疆的边疆。
这里是真正意义上的边塞，280公里的边境线与蒙古国接壤，秦汉更迭时，是匈奴人的草场。
后来鲜卑人在这里放马，后来突厥人在这里牧羊。
唐朝时，北庭都护府韬光养晦镇守此方，清朝时，准噶尔部厉兵秣马雄霸此方。
…………
林林总总的游牧先民，不同的部族不同的人种，一茬一茬地把这里认作故乡，迷雾里往来穿梭，潮汐一样，走马灯一样。
得到又失去，融合或消亡，或俘或降或战死，或头也不回地远走他方。
回不回头，都留下乡愁。
乡愁最虐心，乡愁也最无情，最容易拾起，也最容易丢。
苦才是乡愁，不苦则丢。
十年百年千年，那些以为永不会被风化的思念执念，终究不咸不淡化云化烟，稀释淡忘，无声消散，雾气一般。
雾起何方，谜一般的边疆。
这里从不是个长情的地方。
新疆阿勒泰，乌伦古河畔青河县，哈萨克人的牧场，马史杨奋的家乡。
县城人口两万，太小的一个县城了，比东南沿海地区的一个镇子还要小，一个馕就能滚完。
没人舍得滚馕，这里的人质朴，生活极简，糟践粮食的事情想都不会去想。
同样质朴的，还有人们对外面世界的想象力，以及对自己人生的想象力。除了吃饭上班养娃娃，对“生活”二字，这里的人大多没有什么过高的期许。
有也不会跟人说。
不论是街面上还是学校里，马史、杨奋这两个名字，也没人会用谐音去笑话。
都是牧场上司空见惯的东西，笑话撒。
都是亲爹起的，谁敢笑话？
没人敢惹马史的亲爹。
他有三大爱好，喝酒、骂街、疼孩子。
当过兵的人耿直，看不顺眼的事就开骂，骂了没用就喝夺命大乌苏，乌苏喝多了以后看谁都不顺眼，包括孩子。
他对谁都凶，也凶马史，但从不动手，周围的人都觉得蛮奇怪，当了半辈子兵的人居然从没打过孩子，倒也稀罕，连马史自己都奇怪。
他疼爱马史的方式很奇怪——买皮鞋。
买就买好皮鞋，专程托人从乌鲁木齐的商场里买，从小买到大。青河风大尘土重，他每天上班前都会蹲在门边吭哧吭哧给儿子擦皮鞋，不擦得锃光瓦亮成镜子不起身上班。他每天出门时手掌上都沾着黑鞋油，一胡噜头发，脸黑一道。
路人笑他：老马又给儿子当孝子了？
他抬脚佯装要踹人家的自行车，脚上一双军用皮鞋皱皱巴巴裂皮开线，穿了快十年。
马史的父亲最敬佩的人是杨奋的父亲，每每提起，每每竖起大拇指：那是个真正的文化人。
当年全县的小白杨树要被砍掉，马史的父亲是奉命执行的人，杨奋的父亲是整个青河县唯一一个站出来反对的人。
杨奋的父亲不善争辩，语无伦次地阻拦：少砍几棵树……给孩子们上学路上留点儿绿荫。
文人爱白杨，斧子好似砍在他自己身上一样。
有人笑他酸，也有人隐约听懂了他，但树到底还是砍光了，他颓唐地坐在树桩子上，垂着头，手撑着膝盖。
杨奋的父亲是个会计，数钱的。
和马史的父亲一样，他也是最早开垦边疆的那批人，来自北京。
那批人命运雷同，大多来自绿树成荫的锦绣之乡，大多终其一生未能重返故土中原。
边塞苦寒，杨奋的父亲写文章取暖，从青年写到中年，几乎算是唯一的爱好。
家里有个大本子，里面贴满了从报纸上剪下来的豆腐块报道，都是父亲写的，他曾是新疆多家报纸的优秀通讯员。
家里最值钱的东西是一支金笔，一分一厘的文章稿费攒出来的，只在写文章时用，平时郑重地擦拭干净，塞进布套子，装进皮袋子，袋子挂在墙上，旁边挂刀。
杨奋中考时要借用，不借，那支笔父亲看得命一样重。
作家杨奋说，其实从尕尕的时候（新疆方言，小的时候）就知道，父亲最大的梦想就是出一本书。
这个梦想他从未和任何人明说，需要说吗？几十年光阴流转，这个梦想妥妥地和金笔一起挂在墙上，旁边挂着刀。
从背井离乡到把异乡认作故乡，父亲用了一生的时光。
不管是主动还是被动，他都不得不爱上这个辽远幽寂的地方，任何一种爱都需要表达，父亲的表达方式，是金笔下那一笔一画的新疆：
刀郎木卡姆的急促鼓点，阿希克苦修者的铁环马棒，河狸和红隼，垦荒者和麻扎，哈萨克年轻阿肯的冬不拉弹唱……
除了给报社投新闻稿，父亲也是给出版社投过长篇书稿的吧。
在那个没有快递没有电邮的年代，他应该曾无数次摩擦过街角那只绿色邮箱，当邮递员的自行车铃声响起时，他是否也曾慌忙地起身，心脏怦怦地跳？
不知道，没听他提起过，一个男人真正的心事，怎会向人道？
只记得午夜的餐桌上厚厚一摞稿纸，他借着头顶15瓦的小灯泡发出的光，一字一句地誊抄。
泡一杯温热的黑砖茶，点一根报纸卷的莫合烟，沙沙沙的轻响中，两种青烟，各自袅袅。
杨奋起夜，睡眼蒙眬地路过，父亲的手掌摊开，遮在稿纸上：唉，睡不着，练练字……
金笔的光泽微微闪烁，一丝羞赧，居然挂在中年男人的脸上。
没听他提起过投稿，也没听他说起过退稿，只见过他午夜独坐，金笔在纸上沙沙响。
年复一年，从一个午夜到另一个午夜。
金笔只用来写文章，只有一次例外。
派出所里，父亲弯腰埋下头，签下自己的名字。
是一份需要监护人签字的保证书，签了才能将杨奋保释，名字写得严谨工整，父亲一贯的风格。
一个警员追出来，右手高高擎起，一抹金光。
满街的人抬起头，听他咋咋呼呼地高声喊：杨会计，你的笔咋忘拿了？
县城只有一条街，父子俩慢慢走完。
家门早过了，父亲的脚步却不停，城边的小山包前，他终于转身，杨奋后蹦半步，下意识捂住脸蜷起腰。
爸爸！他告饶，我以后再也不馋了，我再也不去门市部偷了。
没有预想中的耳光，也没有兜心脚，父亲没打他。
他战战兢兢地解释：门市部里进了一箱健力宝，电视里才有的那种……我以后再也不馋了。
日光晃眼，积雪未消，风里冻了良久，才听见父亲说：……报社寄来的稿费，以后给你当零花钱。
杨奋蹲在地上哭：爸爸，我给你丢人了……
父亲没去扶他，父亲立在原地，手攥成拳头，里面紧紧握着那支笔。
父亲向来木讷，父亲嘴唇哆嗦了半天，方又挤出一句话：……不管生在哪儿，都要做个有出息的人。
他脖子上青筋暴起，低声地、吃力地说：不管我有没有出息……你都要有出息。
衣襟扑簌，手指冰凉，枯草俯身偃，风来自远方。
轰隆隆的战车一样，铺天盖地的骑兵一样，穿越蒙古利亚的高原，搅浑乌伦古河水，横扫西北偏北的旷野，从一个远方席卷向另一个远方。
…………