地球最终会怎样灭亡?
刘慈欣在《三体》中给出一个答案,可能和一本书有关,它就是蕾切尔·卡森的《寂静的春天》。
推动《三体》故事发展的叶文洁,经历了残酷的“文革”,心灰意冷,被下放东北林场工作之后,无意中看到了卡森的这本《寂静的春天》。这本书的内容,以及与这本书相关的事情,让叶文杰觉得人性之恶已经无法挽回,她开始渴望与外星人建立联系,希望外星文明能够拯救地球文明。
叶文洁情愿成为人类的叛徒,把地球的信息奉献给外星文明,根本的原因还是因为内心充满绝望。她感受不到世界的美好,只能寄希望于外在的力量摧毁或重新改造这个世界。
现实生活中会有这样的人,身边阳光明媚,但在有些人眼中一切都是黑暗的,我们不了解身边的世界有多少生命的奇迹,感受不到它们蓬勃的生机。
最近读《时间之书:余世存说二十四节气》,很多人当它是本说节气的书,这样读就窄了。若我们能停下匆忙感受时间的脚步,必然会发现生命最细微的律动,枝叶萌动,最微渺的生命都会发出赞叹。这样的人,绝不会想要毁灭生命,祭奠自己的绝望。
这次的书单,推荐5本博物学的好书,这些书的作者内心都装着春天,草叶关情,流水有爱。不管是孩子还是父母,常常读读这样的书,一定不至于对世界绝望,心灰意冷都是别人的,爱读这些书的人,会在最艰难的岁月里,发现温暖的瞬间,喂养自己的内心,从人生的冬天里安然地走出来。
01
《醒来的森林》
这是本写鸟的书,或者说,这是本邀请大家去了解鸟的书。作者因为热爱鸟类,把普通的文字变得也有了鸟鸣的效果。
长久以来,科学家了解鸟类依靠各种鸟类标本,但这本书里提出一个问题:“你能不用猎枪就说出所有鸟的名字吗?”我们热爱鸟,是为了和它们更愉快的生活,一定要有这种热情,才能了解我们的这些邻居。
这本书里的每个字都是真实的,因为每种鸟鸣都像是他故友的呼唤,他充满热情邀请我们走到那个遍布老友的世界里去。如果有机会到森林里去,看到黎明枝头上的云雀、河流还有天空,就能理解为什么这是人类最初的家园,也是人类最不能割舍的地方。
02
《万物皆奇迹》
叶文洁真的误会卡森了。她虽然对人类一度绝望,认为人类的活动正在让世界走向毁灭,但她本人确实是一个不折不扣的博物学家,世界在她眼中如此美好。
这本书里,卡森会邀请你躺在星空下、去雨林中漫步、倾听清晨鸟儿的和鸣、夜晚草虫的音乐,然后,用放大镜观察苔藓、昆虫,在山坡的云杉中或海滩的潮水边感受自然。
跟着卡森,你会发现平时视而不见的“渺小世界”中蕴藏着自然的大美,你一定会由衷地感叹:“这个世界充满让人迷恋的奇迹。”
这本书是卡森为美国《妇女家庭良伴》写的文章合集。编辑约稿时,给卡森定的题目是《教孩子感到惊奇》,被她改成了《帮助孩子感到惊奇》。卡森认为,孩童天生就有好奇心,容易对新奇未知的事物入迷。对于他们,重要的是培养对自然的情感,在这些情感体验的激发下探索周围的世界。
03
《看不见的森林》
我们的孩子总是坐在教室里了解 世界,真是一件让人遗憾的事情。
在教室里,我们的“动物本能”——天性中感受世界的能力退化了,无法与其他物种平等相处,无法切身体会自然的复杂和整体性。
为了解开自然的奥秘,作者哈斯凯尔采用了一种别开生面的方法。他在森林里选定了一块一平方米的地方,把它当成一个独特的“小世界”。整整一年时间里,他仔细观察这个“小世界”的动静,把它当成自然界的缩影,这本书就是他一年的观察日记。
一平方米的世界真的不大,就像我们家的小花园,但这个花园里有太多让人惊奇的东西,一平方米的地方能凝聚数千万年形成的生态系统。作者自己像个微缩版的导游,用优美好读的文字带我们发现藏在脚下的奇妙世界。
04
《大地的窗口》
这是个传奇故事,读起来像一本温情又生动的小说,但它确实是世界上最重要的科学研究著作之一。
作者古道尔是一位保护黑猩猩的历史学家,她自称是“黑猩猩的学生”。在非洲的冈比,古道尔与一群黑猩猩共同生活了三十多年,充分了解了这种地球上与我们亲缘关系最近的物种。
它们能制造工具,会猎杀小动物,社会组织非常明显,有阶层区分。古道尔说:“人生有许多片供我们透视世界、寻找意义的窗口,科学即是其中一扇。透过这些窗户,我们对于人类过去未知的领域可以看得更远、更清楚。”在这本书里,我们会清晰地看到人类的过去和未来,了解更深处的人性。
05
《等鹿来》
我几乎只是因为这个书名去读这本书的。
鹿代表着灵性和自由,想到这种动物,我们下意识会想到诗,这本书恰好是这样的,它能把人带入自然的灵性世界,把我们带入自然的诗意中。
当然,这不是一本专门写鹿的书,书中还写了其他哺乳动物、爬行动物和昆虫。有一件事我很疑惑,是不是只要能深入自然界中,每个人的文笔都会变得如此优美,明明是科学家,作者在描述自然的时候,全部都变成了诗人。
本书作者约翰·缪尔就是用诗意的语言描述了自己与这些生灵们的互动,以及这些生灵带给人的思考。缪尔被称为“美国荒野的守护神”,他笔下的荒野像诗歌一样动人、美丽,又不缺乏理性思考。这样一本书,给人几重许诺,要么沉醉于诗一样的文字,要么爱上荒野。