说人生是无知、矛盾和困惑的结合体,该没人会反对吧?
我们接受教育、学会阅读、游历人间、体悟世界,说白了就是为了理解这个世界,消解我们内心的困惑,以及在内心充满矛盾的时候能够有勇气做出选择。
解决人生的困惑与无知,其实有更简单、有效的方法,就是读传记。我有个朋友嗜读传记,到处搜罗各类传记,喜好在其中探究人性的奥秘。传记和小说虽然都是在讲人的故事,但传记更多时候遵循的是真的人生来描摹的,真实的人生经历远比小说虚构的要精彩得多。
其实,读《苏东坡传》的时候,我们就能感受到了,纯靠想象力很难编出苏东坡这样的人生,胆子再大的编剧,也不敢把那么多美好的东西汇集到一个人身上,把那么多人间的脏水泼到一个人身上,然后,还让这个人能在焦灼和痛苦之后坦然面对。这就是命运较之于编剧更伟大的地方。
一面阅读《苏东坡传》,让他给所有人慰藉,一面推荐本期的书单,5本传记,5种人生智慧,对应5种人生困惑。我们不放弃阅读,阅读不辜负我们的人生。
1
为什么要害怕自己有缺点
《机械宇宙:艾萨克·牛顿、皇家学会与现代世界的诞生》
为什么要害怕、纠结自己的种种缺点?担心自己的缺点,不如考虑我们到底能为世界做点什么。
不要给牛顿的名头吓着了,读这本传记,不是为了崇拜。一个人伟大,一定不是因为完美。我们知道牛顿给苹果击中过,也发现了物理定律,但他更是把大把时间花在如何做一个炼金术士上了,给世人诟病。
牛顿的缺点和贡献相比,一点都不逊色,但能怎么样呢?他和他那代人为当代社会打下了基础,是真正奠基性的人物。现代社会的底层观念,全是仰赖他们奠定的,而这个时候,谁还会在乎他那些看上去荒诞的缺点。
2
被世界误解,我们就无法生活了吗
《艾伦·图灵传:如谜的解谜者》
人工智能越火,人们对图灵越怀念。图灵是一个跨越了时代的天才,他出生在那个时代,纯粹是为了挽救时代。但他也有不为那个时代容忍的问题——同性恋,如果放在今天,他可以理直气壮地爱和生活,并让这个世界更美好。
读图灵传,个人最大的心得是,面对一个天才,他所需要的不是了解,而是尊重,他的一生挽救了多少人的生命,被毁灭却只需要极少的偏见。
这是所有人都需要面对的问题,不管是对待别人,还是面对自己,我们首先请尊重生命,然后再去谈理解。
3
不要害怕承认自己喜欢钱
《富兰克林传》
中国人正在变得成熟、理性,标志之一就是愿意谈钱,承认自己爱钱。但也有需要警惕的问题,我们习惯性仇视富有。
富兰克林对美国人的意义有多重大,读完这本书才会明白,但他同样对我们有积极的意义——追求财富是美德,通过获得财富变得更自由,是这个社会必须承诺给我们的。
特别是价值观形成期的人,读富兰克林,学会的是尊重知识、尊重个人成长,最后,是尊重财富的积极意义。
安贫乐道是上个时代的美德,这个时代的人格榜样应该是富兰克林这样的人。
4
学会独立思考,人生才有着落
《胡适自述》
理解胡适和接受胡适都需要时间,如果可能,配着这本胡适的自述,再读一本他的文选,比如《宽容与自由》,或许能帮助我们更好地理解胡适。
胡适的思想不够偏激,所以,无论当时还是今日的媒体,都不会太喜欢;因为缺乏战斗力,所以,很容易被我们平静地遗忘。直到我们的时代到了不得不重新发现他的时候,胡适才能展示出自己的价值。
这本《胡适自述》,很有胡适特色,安安静静讲自己成长的故事,整个故事的逻辑都围绕着独立思考展开,他如何从蒙昧中开始读书,开始学会理解和认识这个世界。这本自传性质的书没有特别的高潮,从头到尾都是安静地讲自己的故事,讲他在故事里成长起来的内心。
书里有很多话都值得摘出来分享,比如这句:我渐渐明白,世间最可厌的事,莫如一张生气的脸;世间最下流的事,莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
5
这个世界一点都不枯燥,只是你不敢快乐
《发现的乐趣:费曼演讲、访谈集》
同样一个世界,为什么别人过得有滋有味,自己却如丧考妣,永远提不起精神。如果你的困惑是这个,费曼的这本特别传记非常适合读一下。
说费曼是有史以来最有趣的物理学家,恐怕没人会反对。他把有趣当作人生第一要义,所有的物理研究都以此为标准。他可能是真正掌握了物理学要义的人,科学研究不是为了成果和项目,而是想要探索宇宙的奥秘。
有时候,我们会祈祷上帝,这样有趣的人,请多发几个给人间,但上苍向来都是吝啬的。
我一个朋友,读物理读到博士,跟同学同事都合不来,跟他聊天,聊到费曼。他说:我在科研方面所有的志向,就是想成为费曼这样有趣的人。